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INTRODUCTION

_ Opowiesci mojej Zony (Tales of my Wife) by Mirostaw
Zutawski (1913-1995) comprises a collection of anecdotal short
stories, based on events taken from family history, as if told by
the narrator's wife before a group of family and close friends.
Often amusing, and of a philosophical bent, many of the stories
contain surprise morals. Many of the tales arise out of nostalgia
for the past, or are based on amusing, instructive, or ironic
justapositions between past and present customs. While touching
occasionally on unhappy periods in 20th-century Polish history,
the overall tone of the stories is optimistic, testifying to the
continuity of life and the resilience of the individual in the face of
life's adversities and unpredictabilities.

This collection of glossed short stories is intended for
supplementary use in Polish classes at any college level beyond
the first year. The wide-ranging settings and correspondingly rich
vocabulary, especially on the domestic side of life, combined with
the matter-of-fact style of narration, make these stories especially
suitable for introducing students to the written variant of
contemporary Polish. Occasional archaisms or intrusions of
Eastern Polish vocabulary or phraseology merely add to the
stories' charm. The stories can be retold, analyzed, and discussed
at various levels of linguistic and intellectual sophistication,
whether orally or in written compositions. Due to their
comparative brevity (all stories are about seven pages in length),
individual stories can be covered in one or two class periods.

In the glossary, I have attempted to include all words
which occur in the text. A base vocabulary of around 1500 words
(A Polish Lexical Minimum, available separately elsewhere on
this website), which one may expect the intermediate student of
Polish to know, is incorporated into the master glossary in
advance. All words not occurring in the base vocabulary are
glossed the first time they appear in the text, on the facing page.
Glossed words are indicated by dotted underlining. If a word
occurs a second time, it is not glossed, but will be found together
with all words in the master glossary. Little by little, as one goes
through the book, the number of words needing to be glossed on



each page decreases, reflecting, ideally, a corresponding mastery
of Polish vocabulary on the part of the student. The reader who
goes through these stories carefully and conscientiously, and
makes the effort to learn the more useful vocabulary as it occurs,
will be able by the end of the book to approach Polish literary
works with confidence, and with only the occasional need to rely
on a dictionary. All in all, the mater glossary at the end of this
book contains around 5000 entries and, in and of itself, comprises
a quite useful minimal dictionary of contemporary Polish.

MIROSEAW ZULAWSKI

Mirostaw Zutawski (1913-1995), possibly best known today
as the father of the French film director Andrzej Zutawski (who
generously gave his permission for the reproduction of these
stories) spanned, in his various activities as writer, diplomat, and
publicist, most of the twentieth century. Educated in law and
diplomacy in Lwéw (Lviv) in today s Western Ukraine, the elder
Zutawski had his literary debut in 1934 in Lwéw as a poet. During
the Second World War he was a member of the Home Army and
was active in the underground cultural resistance and as a war
correspondent.

During the periods 1945-1952 and 1957-1978 M. Zulawski
held held the positions of Polish delegate to UNESCO in Paris and
of ambassador to Senegal and Mali. During 1952-1957 he was
editor of Przeglad Kulturalny (Cultural Review) in Warsaw.
Among his literary works are the short-story collections Ostatnia
Europa (The Last Europe) 1947, Psia qwiazda (Dog Star) 1965,
Opowiesci mojej zony (Tales of My Wife) 1970, and the novel Rzeka
czerwona (Red River) 1953.



BILET

Zastanawialis’.my sie nad rola nonsensu w zyciu
cztowieka i wtedy moja zona powiedziala:

— Nonsens wecale nie jest takim nonsensem, jakby
sie zdawato. Jesli sie blizej przypatrzyd, to nonsens jest
prawie zawsze nieuniknionym wynikiem dziatania
okolicznosci pelnych sensu i rezultatem catkowicie
uzasadnionym.

ZaprotestowaliSmy. Kazdy wie, ze nonsens to
co$, co nie ma sensu.

Moja zona u$Smiechneta sie tylko. Tak uSmiechaja
sie ludzie pelni tajemnej wiedzy o rzeczach, o ktérych
inni nie maja pojecia. Moja zona zna sie na ziolach,
kwiatach, dzieciach i snach, co mnie zawsze troche
przeraza.

— Postuchajcie — powiedziala. — Chce wam
opowiedzie¢ zdarzenie, ktére wydarzylo sie bardzo
dawno, kiedy mnie jeszcze na Swiecie nie bylo, ale
ktére przez to wcale nie jest nieprawdziwe. Pozwoli
wam to zrozumieé gleboki sens nonsensu. Chcecie,
zebym je opowiedziala?

— Chcemy — powiedzieliSmy chérem, bo i tak
nie bylo nic innego do zrobienia tego deszczowego
przedpoludnia. Padato juz drugi dzien i zapowiadalo
sie¢ na dobra trzydniéwke, mieliSmy wiec przed soba
mase czasu do zabicia.



Moja Zona jest pelna moralnych tradygcji
rodzinnych, siegajacych do siédmego pokolenia, nie
wiem, skad w niej sie to bierze, ale wiem, Ze tak jest,
wiec bylem pewien, ze zaraz zaczerpnie z nich, jak ze
studni. Tak tez sie stato. Co nie jest wcale dowodem na
to, ze ja znam dobrze, lecz raczej, Ze nie znam jej wcale.
Coéz bowiem z tego, ze wiem, co za chwile powie albo
uczyni, skoro nie wiem, skad sie w niej bierze to, co w
niej jest.

— Moja babka — moéwila moja zona — byta za
mlodu nauczycielka i uczyla we wsi, ktéra nazywala sie
Czyszki. Ale mieszkala w miedcie i codziennie
dojezdzata do tych Czyszek pociagiem. Byl to taki
pociag, ktéry wlokl sie niemitosiernie, wiec podréz w
kazda strone trwala prawie dwie godziny, choé z
miasta nie bylo wcale daleko do tych Czyszek. Moja
babka musiata wiec wstawad codziennie o piatej rano, a
kiedy wracata, byt juz wieczoér i byta taka zmeczona, ze
poza polozeniem sie spac nic jej nie bylo w glowie.
Mojej babce grozito wiec staropanieristwo, co byloby
zreszta rzecza zupelnie normalna, zwazywszy tryb
zycia, jaki prowadzita, i okolicznosé, ze byla jedyna
nauczycielka uczaca w tej wiejskiej szkole. Ale moja
babka lubita czyta¢ do poduszki romanse i taka
perspektywa wcale sie jej nie uSmiechala. Naczytawszy
sie romansow, marzyla wiec w pociagu o krélewiczu z
bajki. Ale do pociagu wsiadali zawsze ci sami ludzie,
ktérzy w niczym nie przypominali krélewicza z bajki,
tylko pachnieli kietbasa i czosnkiem, capem albo



piwem. Moja babka miata bardzo wrazliwe
powonienie, odziedziczylam to po niej, totez cierpiata
niewymownie. Prosze zwazy¢, ze pociag byt
praktycznie jedynym miejscem, gdzie — przynajmniej
teoretycznie — miata szanse spotkania mezczyzny ze
swoich marzen. Jesli kogo$ z panstwa razi powyzsze
uzycie przymiotnikéw, to niech bedzie taskaw
pamietad, ze przez caly czas chodzi mi wylacznie o
wykazanie zgodnoSci teorii z praktyka.

Moja zona przerwata, zapalita papierosa, z tych
najdtuzszych, strzepneta popiét, ktéry jeszcze nie
zdazyl sie uformowad, i ciagneta dalej:

— No i oczywiScie krélewicz sie zjawil, bo inaczej
nie mialabym o czym opowiadaé. Byl to milody,
elegancki i bardzo przystojny mezczyzna, mial biata
chusteczke w kieszonce i pachniat przyjemnie lawenda.
Musial mie¢ jeszcze zakrecone w goére wasiki, laske,
rekawiczki, sztywny, wykladany kotnierzyk, getry i
melonik. Wyborazam sobie, ze tak wlasnie wygladal w
owych czasach typowy krélewicz z bajki.

WydaliSmy zgodny pomruk potakiwania, po
czym moja zona ciagneta dalej:

— Ow miody cztowiek wszedt do przedziatu, w
ktéorym siedziata tylko moja babka, uchylil grzecznie
melonika, spytat "czy pani pozwoli?" i nie czekajac na
odpowiedZ zajal miejsce naprzeciw mojej babki, przy
oknie. Moja babka spojrzala na niego i poczula, ze
nagle robi jej sie goraco, potem zimno, ze oblewa sie na
przemian rumienicem i bladoscia, ze pragnelaby sie pod



ziemie zapas¢, a rbwnoczesnie nie zamienitaby miejsca
w tym przedziale na zadne miejsce na S$wiecie, Ze
umarlaby gdyby ten czlowiek dotknal jej reki lub
zwrocit sie do niej jakim$ stowem, ze umarlaby tez,
gdyby tego nie uczynil, jednym stowem, moja babka
zdradzala kliniczne objawy milosci od pierwszego
wejrzenia, "un coup de foudre", ten albo zaden.
Mtodzieniec zachowal sie dyskretnie, ale tez gapil sie
w nia jak sroka w kos¢ i widac bylo, ze takze opuscita
go wszelka pewno$¢ siebie i towarzyska swoboda,
ktére to cechy niewatpliwie dotychczas przejawial.
Babka moja, kiedy ja poznatam, miata ciagle jeszcze
bardzo piekne wlosy i oczy, wiec wtedy w pociagu
musiata mied jeszcze piekniejsze.

Moja zona przerwala i zamyslila sie na chwile, a
my wszyscy widzieliSmy w duszy ten przedzial, oboje
mlodych, pociag pelen niegdysiejszych ludzi, jadacych
w czasach, ktére juz minety.

— Siedzieli tak i milczeli, niezdolni do
przedsiewziecia czegokolwiek, bo od razu wytworzyla
sie miedzy nimi ta napieta sytuacja, ktéra powstaje
wtedy, kiedy dwoje ludzi zbyt mocno mysli o tym
samym. Pociag jechatl i czas mijal, moja babka pomyslata
z przestrachem, ze ta podr6z do Czyszek trwa tak
kréciutko, choé dotychczas wydawalo sie jej zawsze, ze
trwa okropnie dilugo, po raz pierwszy zdala sobie
sprawe, ze pociag poruszajac sie niezdarnie w
przestrzeni porusza sie blyskawicznie w czasie, w tym
jedynym czasie, ktory jest jej dany jeden jedyny raz i



pewnie juz nigdy wiecej. Zebrata w sobie cata odwage,
jaka daje rozpacz, i zapytala:

"Przepraszam pana, ktéra godzina?"

Mezczyzna siegnal do kieszonki w kamizelce,
wydobyt z niej zegarek na zlotym tarficuszku, nacisnat
sprezynke uruchamiajaca wieczko i powiedziat:

"Wp6t do siédmej, prosze taskawej pani.”

"Dziekuje panu" — powiedziala moja babka.

O$mielony zapytal, czy ona jedzie daleko? Serce
w niej zatrzepotalo, wiec powiedziata, ze daleko.
Wtedy on powiedzial, Ze wysiada na najblizszej stacji, a
moja babka spojrzala na niego z takim blaganiem, ze
musial co$§ wreszcie zrozumieé, bo zaczal nagle méwié
bardzo szybko, ze tak mu bylo mito, ze chcialby jej
posta¢ kartke na pamiatke tej wspdlnej podrézy, czy
nie gniewalaby sie, gdyby ja poprosit o adres, bez
adresu nie moglby jej wystaé kartki z podziekowaniem
za dotrzymanie towarzystwa.

Moja babka podata mu adres. Nie miat przy sobie
notesu i zapisal go starannie na bilecie kolejowym.

Babce ze szczeScia serce walilo coraz mocniej.
Wiedziala, ze juz sie nie zgubia, ze potrafi ja odnalez¢,
ze przynajmniej napisze. Czula, ze ze wszystkich
mezczyzn na $wiecie ten jeden jest jej przeznaczony.
Wiedziata, ze sie nie myli, Zze nie moze sie mylic.
Patrzyla za nim juz jawnie zakochanymi oczyma, kiedy
wysiadat z wagonu i udawal sie w strone stacji.
Patrzyla za nim juz z tesknota i wtedy zobaczyla, ze
odwraca sie, dostrzega ja, uchyla melonika, rzuca jej



gorace spojrzenie, a rownoczeSnie siega W
roztargnieniu do kieszonki kamizelki i oddaje bilet
kontrolerowi u wyjscia. Jedyny znak rozpoznawczy, po
ktérym mogt ja odnalez¢!

Moja zona przerwata i wygladato na to, ze na
tym sie skoniczy jej opowies¢.

— Ale — spytaliSmy — co to ma do sprawy
nonsensu?
— Jak to? — zapytala moja zona. — Jak to co?

Przeciez to wszystko jest na pozér nonsensem, a
naprawde ma zupelny sens. To byl nonsens, ze moja
babka widziata w nim krélewicza z bajki i zakochata sie
od pierwszego wejrzenia. To byl nonsens, ze w
pierwszym jako tako wygladajacym podréznym
ulokowata swe nadzieje. To byl nonsens, ze on oddat
bilet, na ktérym zapisal jej adres. Cata ta historia jest
jednym nonsensem. A jednak...

Podeszta do polek i wzieta z nich album ze
starymi fotografiami.

— DPopatrzcie — powiedziala — to ten
mlodzieniec z pociagu.

Pokazata nam fotografie starego, tysego pana o
poczciwym wygladzie.

— To on wilasnie byl moim dziadkiem —
powiedziala moja zona. — Ale to jest zupelnie inna
historia. Moze kiedy$ ja wam opowiem.



TOPKA SOLI ALBO GEOWA CUKRU

PrzebieraliSmy uzbierane rano grzyby. Jedne
przeznaczone by¢ mialy na marynaty, inne do suszenia.
I wtedy kto$ zaczal wspomina¢ dawne czasy, kiedy
gospodarstwo domowe nie bylo tym, czym jest dzisiaj,
tylko cala fabryka, w ktérej wyrabialo sie mase
roznych konfitur, powidel, sokéw, suszonych Sliwek
nawleczonych na patyczki i posypanych kminkiem,
kandyzowanych gruszek i smazonych w cukrze
ogoérkoéw. Wiec zaczeliSmy sie licytowac jedno przez
drugie, kazdy staral sie dorzuci¢ do tej litanii cos,
czego jeszcze nie bylo, wreszcie kto§ przypomnial, ze
do tych celéw kupowato sie wéwczas cukier w postaci
wielkiego stozka, co nazywalo sie glowa cukru. Tak sie
mowito: "Prosze o topke soli", bo i s6l kuchenna byla
pakowana w stozkowate, papierowe woreczki.

— Nie moéwcie o glowach cukru ani o topkach
soli — powiedziala wtedy moja zona — bo to mi
przypomina pewnego milodego czlowieka, ktérego
widok wzbudzit we mnie uczucie litosci. Jeszcze teraz
dreszcz mnie przenika, kiedy przez to wasze gadanie
musze mysle¢ o tym okropnym przypadku.

Przebieranie grzybéw zapowiadalo sie jeszcze na
dtugo, bo zbiér tego dnia byl udany, wiec poczeliSmy
sie¢ domagaé, zeby opowiedziata. Moja Zona
przygotowata igly i nici do nawlekania pokrajanych
grzybow i zaczeta tak:



— Bylo to juz dawno, jeszcze wtedy, kiedy
mieszkaliSmy w Paryzu. MieliSmy wielu znajomych i
bywaliémy czesto, nie tak jak dzi$, ale najbardziej
lubiliSmy chodzi¢ w niedziele do znajomego etnologa
w Patacu Chaillot, u ktérego zawsze spotka¢ mozna
bylo bardzo ciekawych ludzi. Ten etnolog =z
niewiadomych powodéw niezmiernie lubil mojego
meza, ktory, jak wiadomo, odznacza sie brakiem
jakichkolwiek zalet towarzyskich.

Mruknalem co$ protestujacego, ale moja zona
machnela tylko reka i ciagnela dalej:

— Oto6z ten etnolog prowadzil dom otwarty dla
kazdego, kto mial ochote przyjsé, w kazda niedziele od
czwartej do szoéstej. Z tarasu jego mieszkania miato sie
bardzo piekny widok na Paryz. Ale tym widokiem
mozna sie bylo syci¢ tylko wtedy, kiedy sie przyszio
przed innymi go$¢mi, bo pdzniej patrzyto sie juz tylko
na rozmaitych ludzi, ktérych widok byl jeszcze
ciekawszy. Je$li o mnie chodzi, to ludzie sa ciekawsi
od wszelkich widokéw, krajobrazéw i przedmiotow.

— Zgadza sie — powiedziatem. -W Taorminie
caly czas patrzyla§ na jakiego$ karzetka zamiast na
Etne.

— Karzetek mial trzydziesci osiem centymetréw
wzrostu, a Etne juz widzialam przedtem na obrazku —
powiedziala moja zona i méwila dalej:

— Pewnej niedzieli zastaliSmy tam milodzienica,
ktéory natychmiast zwrécil moja uwage do tego
stopnia, ze juz do korica wieczoru nie bylam w stanie



zainteresowa¢ sie nikim innym. Mlodzieniec 6w byt
smukly, dobrze ubrany i wyrazal sie inteligentnie o
wszystkim, na co tylko rozmowa schodzita. Ale nie to
przykulo moja uwage, bo milodzieficow zgrabnych,
eleganckich i wymownych spotkatam juz wielu, a
zadnego z nich nie zgodzilabym sie oddac¢ za Zone
wlasnej corki, gdybym ja miala. To, co przykuto moja
uwage, to byla jego glowa, ktéra miata ksztalt topki
soli albo, jesli wolicie, glowy cukru. Byla wysoka,
idealnie stozkowata i zakoniczona szpicem, na ktérym
rosta mata kepka wiloséw. Nigdy nie widziatam
niczego podobnego i nawet nie przypuszczatlam, ze
kto§ moze mie¢ podobna glowe. Glowy ludzkie
sa rozne, okragle, owalne, jajowate, kwadratowe,
prostokatne, romboidalne, plaskie, spiczaste, ale zeby
glowa ludzka przypominata do zludzenia gtowe cukru
albo topke soli! Tego sie doprawdy nie spodziewatam.

Moja zona przerwala, uchylita okularéw i
spojrzala po mnas, jakby chciala sprawdzié, czy
podzielamy jej zdumienie. Ogledziny musialy wypas¢
pomyslnie, bo zaraz ciagneta dale;:

— Z rozmowy prowadzonej z milodzieficem
niewiele sie zdotalam dowiedzieé poza okoliczno$cia,
ze jest kawalerem i ma niejakie trudnosci w znalezieniu
partnerki. Domy$lalam sie, ze to przez te glowe, ale nie
moglam go przeciez zapyta¢, skad, na litos¢ boska,
wzial taka glowe, cho¢ umieralam z ciekawosci.
Postanowilam jednak nie odejs¢ dopoéty, dopdki nie
rozwiaze tej zagadki, a kiedy juz wszyscy goScie poszli,



zagadnelam naszego gospodarza. Usiadl ze mna na
kozetce i oto co mi opowiedzial: Mlodzieniec o glowie
w ksztalcie topki soli byl synem jego przyjaciela, tez
etnografa, zmartego przed kilku laty na japonskie
zapalenie moézgu, ktérego sie nabawil na Borneo. W
latach trzydziestych nasz gospodarz odbyl =z
przyjacielem oraz jego zona, tez etnografka, dluga
wyprawe w goérne dorzecze Amazonki. Nieszczesliwe
okolicznosci sprawily, ze wyprawa nie zakonczyta sie
w przywidywanym terminie i tak sie stalo, ze Zona
przyjaciela naszego gospodarza zamiast w dobrej
klinice, zaczeta rodzi¢ w obozowisku w dzungli.
Mezczyzni, jak zwykle w takich wypadkach, stracili
glowy i zdawalo im sie, ze kobieta umiera. Wsiedli
obaj w 16dZ i powiostowali ciemna noca po felczera,
ktéry leczyl trachome w dos¢ odleglej osadzie.
Rodzaca zostawili pod opieka dwoéch stuzacych Indian,
ktérych po jakims$ czasie krzyki kobiety przejely takim
strachem, Ze pobiegli do najblizszej osady i sprowadzili
cala gromade starych Indianek. Pani etnografowej
urodzil sie szczesliwie zdrowy chlopak, ale zanim obaj
profesorowie wrdcili z felczerem, Indianki ze szczepu
Karaja zdazyly miejscowym zwyczajem wyklepac
deszczulkami gtowe noworodka w ksztalt topki soli
albo, jesli wolicie, glowy cukru i utrwali¢ ja przy
pomocy zalozenia tupek.

Moja Zona przerwala i tym razem nawet nie
sprawdzala, czy opowiadanie wywarlo na nas
wrazenie, jakiego oczekiwata. Milczeliémy, bo dla



kazdego z nas ten mlodzieniec o dziwnej czaszce
wylaniat sie z otchtani czasu i mrocznych glebin sprzed
cywilizacji. Zyt gdzies wéréd nas, ale przychodzit z
bardzo daleka.

— Zwazcie — powieziala moja zona — ze
mlodzieniec o czaszce w ksztalcie topki soli bylby
idealem meskiej urody, gdyby zostal posréd plemienia,
ktoérego kobiety przyjety go od rodzacej. Stare Indianki
bardzo byly zadowolone ze swego dziela.
Prawdopodobnie zachowujac taka glowe, jaka mu dat
Pan Bég, nie moglby znalez¢ Zony w tym plemieniu,
ktére zreszta wyginelo, zdaje sie, na ospe, wskutek
czego ten mlodzieniec zostal by¢ moze jedynym na
Swiecie nosicielem glowy wyklepanej deszczulkami w
ksztalt topki soli i caly jego dylemat pochodzi tylko
stad, ze stale znajdowat sie w nieodpowiednim czasie i
nieodpowiednim miejscu. Ale wuczeni twierdza, ze
wlasnie to pomieszanie czasOéw jest bezcenne, bo
pozwala na dochodzenie, przez badanie pierwotnych
mitéw, do zrozumienia, jak funcjonuje umyst
wspolczesnego czlowieka, i wlasnie istnienie tych
pierwotnych Indian pozwala bada¢ struktury umystu
ludzkiego i stad wlasnie bierze sie ten caly
strukturalizm, o ktérym tyle sie teraz pisze, a ktory
wywodzi sie z badan nad powstawaniem cywilizagji,
od surowego do gotowanego, od miodu do tytoniu,
jednym stowem od natury do kultury. W takim razie ci
Indianie byli juz na etapie kultury, jako ze starali sie
zmieni¢ ksztalt glowy, jakim czlowieka obdarzyta



natura, a ktéry by¢ moze wecale nie jest tak doskonaty,
jak nam sie wydaje. Dlatego ta historia jest o wiele
bardziej pouczajaca, niz mozna by sadzié.

— No, a potem? — zapytata ktéras z pan. —
Widywalas go jeszcze potem?

— Tak jest — powiedziala moja zona — bo byt to
bardzo mily i udany chlopiec, robit doktorat z fizyki
nuklearnej. W koricu znalaztam mu Zone.

Wpieta igle w fartuszek.

— Ale to juz zupelnie inna historia. Skonczyliémy na
dzi§ z grzybkami. Moze ja wam kiedys$ opowiem.



ZBIEG OKOLICZNOSCI

Mowilismy o zbiegu okolicznoéci w $wietle
Swiatopogladu naukowego i wtedy moja Zona
powiedziata:

— Bylam swiadkiem wielu szczeg6lnych zbiegow
okoliczno$ci, ale nie tego, o ktérym chce wam
opowiedzie¢. Waham sie nawet, czy to uczynié, bo
wszystko, o czym wam opowiadam, wydarzylo sie
naprawde.

Ale wszyscy chcieli uslysze¢ o tym wydarzeniu,
wiec moja zona przerwala stawianie pasjansa, ktory nie
wychodzi jej nigdy, i zaczela tak:

— Jest to wlasciwie dalszy ciag historii, ktéra
wam kiedy$ opowiadatam. Pamietacie, jak moja babka
poznala w pociagu mojego dziadka i jak sie jeszcze
rozstali bez nadziei na to, ze spotkaja sie jeszcze
kiedykolwiek? No wiec wilasnie! Teraz sobie
przypominam, ze nawet wam obiecalam opowiedzie¢,
co bylo potem.

Wszyscy przytakneli, wiec moja zona moéwita
dalej:

— Ot6z moj dziadek jezdzil dos¢ czesto do
réznych miast i miasteczek Namiestnictwa w zwiazku z
funkcjami praktykanta sadowego, jakie wodwczas
sprawowal. Dawnego dnia wypadlo mu wybra¢ sie do
Sambora nocnym pociagiem. Tak juz sie sklada, ze
pociag odgrywal wazna role w taficuchu przyczyn i



skutkow, jakie zlozyly sie na to, ze moj dziadek i moja
babka poznali sie i pobrali, a co za tym idzie, Ze jestem
na Swiecie, a w kazdym razie, Zze jestem taka, jaka
jestem, co ma dla mnie zasadnicze znaczenie, bo za
zadne skarby na $wiecie nie chciatabym by¢ inna, niz
jestem. Mysle, ze nie bylo to przypadkiem, bo kolej
zelazna wlasnie wtedy zaczynala odgrywac¢ wazna role
w zyciu naszego kraju, zaréwno spolecznym, jak
poszczegblnych ludzi. Dziadek méj byl mlodziericem
nie tylko przystojnym i wytwornym, lecz réwniez
towarzyskim i wesotlym. Styszalam, jak moja babka
mawiata o nm z pobtazaniem, ze jak kazdy mezczyzna
lubi sobie pociagnad.

— Owego wieczora musial wiec sobie pociagnad
w milym towarzystwie, bo kiedy tylko wsiadl do
pociagu, poczul sennos$¢. Podréznych byto niewielu,
wiec kto tylko mial ochote, ukladal sie wygodnie z
plaszczem pod glowa. M6j dziadek uczynit to samo, ale
pamietajac, ze ma sen twardy, zwlaszcza nad ranem,
dal "rynskiego" konduktorowi, proszac, by obudzil go
w Samborze. M¢j dziadek, mimo miodego wieku, znat
juz siebie dod¢ dobrze, wiec uprzedzil konduktora, ze
bedzie mu sie opieral, Ze bedzie sie z nim bil, Ze bedzie
mu wymyslat, a nawet grozil, ze bedzie go btagat i
zaklinal, bo sen ma taki twardy, ale zeby konduktor
nic sobie z tego nie robil, tylko wyrzucit go wraz z
walizeczka na peron, skoro tylko pociag zatrzyma sie
w Samborze. Konduktor wzial "ryniskiego” i przyrzekt
zrobi¢, jak moj dziadek sobie zyczyl. M6j dziadek



ulozyl sie wiec z czystym sumieniem jak najwygodniej i
natychmiast zasnatl. Kiedy sie przebudzil, pociag stal
sobie najspokojniej na dworcu w Przemys$lu, co
oznaczato, ze mo¢j dziadek przespal cala noc i nie
wysiadl w Samborze. Na widok mojego dziadka
konduktor nie posiadt sie zdumienia:

"No, popatrz pan — powiedzial — a on tak mnie
prosil, tak mnie prosil, tak mnie zaklinal, tak mi sie
opieral, zebym go nie wyrzucal z pociagu! Bil sie ze
mna, wymyslal mi, grozil, ze mnie zniszczy, a ja nic,
tylko spokojnie tak, jak pan sobie zyczyt!"

Moja zona przerwala, bo nalezala jej sie mata
chwila odpoczynku, a my wszyscy mysleliSmy nie o jej
dziadku, tylko o tym jegomosciu, ktérego konduktor
wyrzucil sita w $rodku nocy z pociagu na stacji w
Samborze i o ktérym nigdy sie juz niczego nie
dowiemy.

— No c6z — mowita dalej moja zona. — Co sie
stalo, to sie stalo i mdj dziadek musial pozosta¢c w
Przemyslu do najblizszego pociagu do Sambora. Prosze
pamietac, ze w owych czasach pociagi nie chodzily tak
czesto, jak obecnie i ze taka pomylka oznaczata
najczesciej strate calego dnia. Ale moj dziadek
odznaczatl sie od najmtodszych lat poczuciem humoru,
totez przyjal te cala sprawe o wiele lzej, niz mozna by
przypuszczac. Skoro juz znalazt sie wbrew swej woli w
Przemyslu, postanowil wykorzystaé ten przypadek w
sposéb jak najprzyjemniejszy. Zostawil walizke w
przechowalni i udat sie na miasto, Przemysl byt zawsze



miastem biskupim i garnizonowym, a w owych czasach
byt bardziej biskupi i garnizonowy niz kiedykolwiek.
Spotykalo sie w nim przede wszystkim osoby
umundurowane w najrozmaitszy spos6b: Zzolnierzy i
oficeréw, kawalerzystow z Zasania i artylerzystow z
fortow, urzednikébw i  studentéw, ksiezy i
seminarzystow, zakonnice i pensjonarki. Byla wtasnie
niedziela i wszedzie mozna bylo zobaczy¢
umundurowane oddzialy wymienionych kategorii,
maszerujace do kosciota lub z kosciota. Jesli kto$ z was
byt kiedy$ w Przemys$lu, musial zauwazy¢ niezwykla
malowniczo$¢ tego miasta. M¢j dziadek tez nie byt
obojetny na jego piekno i chodzit w goére i w dét, od
Sanu do Zamku i z powrotem tak dlugo, az sie
zmeczyl. Wtedy przysiadl na faweczce w parku, nie
opodal miejsca, gdzie gimnazjalisci w mundurkach grali
w kiczki. M¢j dziadek byt w latach szkolnych
wybornym graczem w kiczki, wiec wkrotce nie
wytrzymal i dopiero pokazal gimnazjalistom, jak sie
gra w kiczki. Wygrywal wszystkie partie.

— DPotem dziadek poszedl na piwo, bo byt
bardzo spragniony, i wypil go dosy¢ duzo. Wkrotce
poczul, Ze samotnos$¢ zaczyna mu ciazy¢ i zapragnal
zycia towarzyskiego. Ruszyl wiec przed siebie w
nadziei, ze moze spotka kogo$ znajomego albo kogos,
z kim bedzie moég} sie zaznajomic. Potudnie mineto i na
ulicach nie bylo juz maszerujacych oddziatow
przybranych w rézne mundury, za to pelno bylo
przechadzajacych sie ze soba par, w mundurach lub



bez. Ale dziadek méj nadaremnie wypatrywal wsréd
nich kogo$ znajomego, jako ze nikogo w Przemyslu nie
znal. Czul sie coraz samotniej, zwlaszcza ze do pociagu
mial jeszcze duzo czasu. Dla czlowieka milodego,
wesolego i z natury towarzyskiego taka samotnos¢ jest
najgorsza rzecza, jaka sobie w ogéle mozna wyobrazic.
W dodatku niebawem zaczelo sie zmierzchaé, co juz
samo przez sie poteguje uczucie osamotnienia,
zwlaszcza u ludzi wrazliwych na zmiany pogody, por
roku i dnia. Na ulicy pojawit sie str6z miejski i zaczat
zapalaé gazowe latarnie, jedna po drugiej, a za oknami
mieszkann poczely rozbtyskiwa¢ lampy naftowe, co
tworzylo atmosfere intymnosci i ciepta, nie znana w
naszych mieszkaniach, oswietlanych elektrycznoscia.
Dziadek mdj nie r6znit sie niczym od ogétu mezczyzn,
ktorzy, jak wiadomo, kiedy chodza samotnie po ulicach
i zagladaja do wnetrza mieszkan, chcieliby mieé tez
takie ciepte mieszkanko z zona i lampa w $rodku, a
kiedy juz je maja, mys$la tylko o tym, jak znalezé sie
znéw samotnie na ulicy. Zgodnie tedy z prawami
swego wieku, stanu i plci dziadek méj zatesknil za
zyciowa stabilizacja i rodzinnym cieptem. Nie trwato to
wprawdzie dilugo, ale mimo to warte jest
odnotowania, oznacza bowiem, ze dziadek moj miewat
chwile stabosci, ktérych moja babka niewatpliwie nie
omieszkata wykorzysta¢, skoro w koricu sie pobrali i
mieli duzo dzieci, mimo ze na co dzien dziadek mgj
przyrzekal sobie nieztlomnie dochowac¢ wiernosci
kawalerskiemu stanowi. Ale nie moglo tak by¢, bo



kobiety, w odréznieniu od mezczyzn, sa uparte,
wytrwale i wiedza, czego chca.

Teraz zona przerwata i powiodla spojrzeniem po
meskiej czedci towarzystwa, czekajac, czy nie podniesie
sie jaki§ glos, ale nie podniést sie zaden, wiec moja
zona mogla moéwic dalej:

— Wtedy to btadzacy po oknach, za ktérymi
zapalaly sie lampy, wzrok mojego dziadka padt
przypadkiem na emaliowana tabliczke z numerem
domu i nazwa ulicy. Bylo na niej napisane jak byk: "ul.
Franciszka J6zefa 34". M¢j dziadek przypomniat sobie
w mgnieniu oka, ze pod tym wilasnie adresem mieszka
jego bliski kolega z wojska, ktérego nie widzial od
dawna, a ktéremu przyrzekl odwiedziny. Z radoscia w
sercu zakotatal wiec do drzwi sporego, parterowego
domu. Otworzyli mu jacy$ obcy ludzie, ale zanim
zdotat wybakac¢ cokolwiek na swoje usprawiedliwienie,
zobaczyl otwierajace sie w glebi mieszkania drzwi i
moja babke — to jest te swoja znajoma z pociagu, ktorej
adres w tak glupi sposéb stracil — stojaca w progu z
naftowa lampa w reku.

— Niestychane! — powiedzial ktos, jako ze w
takich momentach zawsze sie co$ takiego mowi.

— Ale zupelnie logiczne — odparta moja zona. —
M¢j dziadek miat rzeczywiScie przyjaciela z wojska,
ktéory mieszkat przy wulicy Franciszka J6zefa pod
numerem 34, tylko Zze nie w Przemyslu, lecz w
Samborze. Natomiast pod tym samym adresem w
Przemys$lu mieszkala na stancji u przyzwoitej rodziny



moja babka. Jak widzicie wiec, trzeba bylo zbiegu az
kilku niezwyklych i kilku zwyklych okolicznosci, zeby
moi dziadkowie mogli sie spotka¢ po raz drugi. Takie
rzeczy mozna sobie tlumaczy¢ w dwojaki sposoéb.
Pierwszy polega na zalozeniu, ze wszystko jest nam z
gory pisane i przeznaczone. Ma te zalete, ze jest prosty,
dostepny i nadaje sie do kazdego przypadku. Ma te
wade, ze nie odpowiada  Swiatopogladowi
naukowemu, o co nam przeciez chodzi. Swiatopoglad
naukowy tlumaczy nam takie rzeczy prawem liczb
wielkich i rachunkiem prawdopodobiefistwa, co jest
wcale nie lepsze, bo wynikaloby z tego, ze na istnienie
kazdego z nas zlozy¢ sie musialy tysiace przypadkoéw i
zbiegoéw okoliczno$ci, nieraz zupelnie bezsensownych i
takich, ktére wcale nie powinny byly sie zdarzy¢. Jesli
tak jest, to nie ma powodu do takiego znowu
zadowolenia z siebie, jakie przejawiaja niektére, nie
wskazujac palcem, osoby.

Nie odezwatem sie i postanowilem mysle¢ o
koszatkach- opatkach, a moja zona powiedziata:

Jest to dalszy ciag historii, ktéra wam
obiecatlam, ale bynajmniej nie jej koniec. Jesli myslicie,
ze wszystko tym razem poszlo gltadko, to sie mylicie.
Wydarzylo sie bowiem jeszcze wiele dziwnych rzeczy,
o ktérych wam moze kiedy$ opowiem.



SWINIOBICIE

Zauwazyliscie — powiedziata moja zona — ze sa
ludzie, ktérych stale spotykaja r6zne wydarzenia, ale
sa i tacy, ktérym nigdy nic sie nie przydarza. Na
przyklad mojemu mezowi nie zdarza sie nigdy nic i
kiedy wraca, powiedzmy, z Afryki Srodkowej, to ja
mam mu o wiele wiecej do powiedzenia o tym, co
wydarzylo sie w domu, niz on mnie na temat tego, co
przytrafilo mu sie w podroézy, bo jak juz powiedziatam,
jemu nie przytrafia sie nigdy nic i nigdy mu sie nic nie
przytrafilo, nawet podczas pierwszej czy podczas
drugiej wojny $wiatowe;.

— Kiedy wybuchta pierwsza wojna Swiatowa,
mialem péttora roku — powiedziatem.

— No i co z tego? — odparla moja zona. — Nie
zmienia to w niczym faktu, ze nie zdarzylo ci sie
podczas pierwszej wojny Swiatowej nic, tak samo
zreszta jak podczas drugiej, a wiadomo przeciez
skadinad, jakie ciekawe rzeczy przytrafiaja sie
dzieciom, a nawet niemowletom.

Poczulem, ze WSzyscy ha mnie patrza, wiec
postanowitem zlez¢ z tematu, a moja zona powiedziata:

— Jesli o mnie chodzi, to spotykaly mnie juz
ciekawe przygody, kiedy bylam jeszcze mala
dziewczynka, a raz widzialam nawet cud.

— Cud? — zapytaly chérem panie =z
zainteresowaniem, wynikajacym z okolicznosci, ze



kobiety wiedza wiecej, niz miesci sie komokolwiek w
glowie.

— Cud — powiedziata moja zona. — Cala wie§
wylegla na brzeg i wszyscy widzieli, jak o zachodzie
storica srodkiem wezbranej rzeki ptynat lezac na wznak
ksiadz z Liskowatego.

— Opowiedz — zawolaly panie, a mezczyzni
takze nastawili uszu, bo obraz ksiedza z Liskowatego,
plynacego na wznak o zachodzie slorica S$rodkiem
wezbranej rzeki na oczach calej wsi nie dawal juz
nikomu spokoju.

— Opowiem — powiedziala moja zona — ale pod
warunkiem, ze nikt nie bedzie dopatrywal sie w tej
historii szerszego sensu ani wyciagat z niej wnioskéw
natury ideologicznej, gdyz ona sie do tego zupetnie nie
nadaje i ma do siebie tylko to, ze wydarzyla sie
naprawde ludziom bujnym, tegim i malowniczym,
jakich dawniej bylo wszedzie pelno i jacy jeszcze dzi$
gdzieniegdzie istnieja.

Wszyscy przyrzekli, ze nie beda wyciagac¢ takich
wnioskéw, wiec moja zona opowiedziala, co
nastepuje...

— Kiedy w czasie wakacji albo $wiat moi rodzice
nie wiedzieli, co ze mna zrobi¢, odwozili mnie do mojej
ciotki, ktéra mieszkala na wsi. Wie$ ta zostata zupelnie
spalona w czasie walk z bandami i nazwa jej nikomu by
dzi$ nic nie powiedziata. Ale wéwczas byla to duza
wie$, ladnie polozona nad Strwiazem, i moja ciotka
byta w niej woéjtem. Ciotka moja byla kobieta duza i



mocna, chodzita najchetniej w portkach i w kozuchu,
zelazna reka trzymala gospodarstwo i wojtostwo,
krotko trzymata synéw i corki, i nawet najwieksze we
wsi zabijaki baly sie jej jak ognia, cho¢ nigdy nie
wyrzadzita nikomu najmniejszej krzywdy. Jednym
stowem, moja ciotka posiadata wrodzony autorytet,
bez czego nie da sie rzadzi¢ nikim i niczym, nawet
wilasnym kotem. A moja ciotka rzadzita wszystkim, jak
siegal wzrok, to znaczy do wierzchotkéw gor,
otaczajacych wie§ ze wszystkich stron. Méglby ktos
wyciagnac¢ z tego wniosek, ze moja ciotka musiata by¢
umystem o niezbyt szerokich horyzontach, co nie
odpowiadatoby prawdzie, gdyz moja ciotka odbyla w
osiemdziesiatym piatym roku zycia podréz do syna do
Ameryki i data sie tam poznac z jak najlepszej strony.
— Pewnego razu, kiedy spedzatam u mojej ciotki
ferie, przyjechal przed Wielkanoca ksiadz =z
Liskowatego z prosba, zeby moja ciotka i mdj wuyj
sprawili mu wieprzka. Wszedzie odbywalo sie przed
Swietami Swiniobicie, zeby bylo co polozy¢ na
Swiecone, wiec mdj] wuj zaczal sie zaraz
przygotowywad, bo ksiadz z Liskowatego przyjechat
dopiero kolo potudnia i trzeba sie bylo spieszy¢, jesli
ten wieprzek miat by¢ sprawiony jeszcze tego dnia. Ale
mojej ciotki wlasnie nie bylo w domu, bo poszta do
gminy w sprawach publicznych, wiec musieli na nia
zaczekaé¢. A poniewaz nalezalo ugos$ci¢ ksiedza z
Liskowatego, m6j wuj nakrajatl suchej kielbasy, wybrat
troche ogérkéw z beczki i przyniést z piwnicy kilka



butelek zywieckiego piwa, ktére trzymat w chlodzie na
Swieta. A po moja ciotke postat do gminy syna Wtadka,
zeby zaraz wracata, bo trzeba jechac sprawi¢ wieprzka
ksiedzu z Liskowatego, a jest p6zno. Czekajac siedzieli
i rozmawiali o gospodarskich sprawach, pijac piwo i
zagryzajac kietbasa. Ksiadz byt jeszcze mlody, ale swoj
rozum mial, zyl dobrze z ludZmi, chetnie z nimi
przesiadywatl, a nawet popijal, tyle ze w miare. Na wsi
ludzie musza sobie pomaga¢ o wiele wiecej niz w
mieScie, gdzie nikt nikogo nie potrzebuje, bo od tego
sa ustugi publiczne dla ludnoséci. Ksiadz z Liskowatego
pomagal wszystkim potrzebujacym, a ze byl
cztowiekiem z mnatury dobrym i wypelnial =z
poswieceniem duszpasterskie obowiazki, uchodzil w
calej okolicy za Swietego. Zgodnie ze swym
postannictwem byl  sprzymierzeficem  porzadku
publicznego, ktéry uosabiala w gminie moja ciotka, i
obrofica mienia prywatnego, zagrozonego zwlaszcza w
okresie  poprzedzajacym  Wielkanoc, kiedy to
miejscowym obyczajem wiekszos¢ ludnosci pici meskiej
wedrowata po okolicy starajac sie co$ ukrasé, co miato
stanowi¢ rekojmie powodzenia na caly nastepny rok.
Mo¢j wuj byt niski, miat za krétkie nogi i za dlugie rece,
ale zwijal sie przy robocie jak nikt, znal sie na
wszystkim i speiniat funkcje, od jakich w mieScie sa
rzeznicy, masarze, S$lusarze, stolarze, murarze i
dentysci. M6j wuj byl jedyna osoba na Swiecie zdolna
napedzi¢ stracha mojej ciotce samym swoim wygladem,



jako ze istoty duze i mocne boja sie z reguly matych a
ruchliwych.

Kiedy moja ciotka wrécita z gminy, zaraz
powiedziala, Ze nie ma ani chwili do stracenia, i kazata
synowi Wladkowi zaprzega¢ i zatadowaé na woz
koryto. Ale spojrzawszy na stél, zawstydzila sie
bardzo, widzac, ze m¢j wuj przyjal ksiedza =z
Liskowatego sucha kietbasa, ogérkami i piwem.
Podrzucita wiec pod kuchnie, zagrzata kaszanke i
wyciagneta nalewke na spirytusie. Przepili wiec i
zagryzli, raz i drugi. Wtedy okazalo sie, ze jest juz pora
obiadu i nie mozna jechac¢ o glodzie, wiec moja ciotka
uwineta sie szybko, bo nie bylo chwili do stracenia, i
nakryla do stolu. Wypili nalewki na spirytusie pod
grochowke na boczku, a potem pod schab z kapusta.
Wtedy poczuli pragnienie, a ze méj wuj nie mial juz
wiecej piwa w piwnicy, bo wypili wszystko z ksiedzem
z Liskowatego czekajac na moja ciotke, wiec kazatl
synowi Wiadkowi szybko podskoczyé zaprzegnietym
juz wozem do konsumu i przywiezé dwie skrzynki
piwa, w tym jedna dla ksiedza na S$wieta. Zanim
Wiadek obrécit tam i z powrotem, uptyneta chwila, tak
ze kiedy wreszcie przyjechat z piwem, chciato im sie pic¢
jeszcze wiecej niz przedtem. Wypili wiec po pare
butelek, najpierw ze skrzynki mojego wuja, potem ze
skrzynki ksiedza, kt6ry nie chciat by¢ dtuzny. Wreszcie
moja ciotka stwierdzita, ze dzien chyli sie ku
zachodowi i zZe je$li naprawde chca sprawi¢ tego
wieprzka, to najwyzszy czas jechac¢. Wypili wiec szybko



strzemiennego nalewka na spirytusie i zaczeli wsiadac
na fure. M6j wuj powozil, wiec siadl na kozle z lewej
strony, moja ciotka w $rodku, a ksiadz z Liskowatego
z prawej. Za ich plecami lezalo na wymoszczonym
sloma wozie czysto wyszorowane koryto. Ale jak tylko
ruszyli, méj wuj spostrzegt, ze ksiedza z Liskowatego
zmorzylo i ze moze tatwo spas¢ z kozla i co$ sobie nie
daj Boze zrobi¢, wiec zeby nie traci¢ czasu, kazal zaraz
Wiadkowi namosci¢ stomy w koryto, do ktérego
potozyli we troje z wielka atencja ksiedza =z
Liskowatego, ktéry poczul sie widaé wygodnie, bo
mruknat blogostawienstwo i natychmiast zasnatl. Byt to
cztowiek bogobojny, ale nieprzywykly jeszcze w pelni
do miejscowych obyczajow. Wtedy moéj wuj kazat
synowi Wladkowi wlez¢ na koziot i jechaé tez, zeby
szybciej uwinaé sie z wieprzkiem, bo zaczynato robié
sie p6zno. Wiec mdj wuj zacial ostro konie i wylecieli
na gosSciniec. Na dole byl potok, ktéry niedaleko
stamtad wpadat do strwiaza. Zeby przez niego
przejechaé, méj wuj musial wzia¢ dobry rozped, bo
wlasnie byta wiosenna pow6dz i wody wezbraty. Wiec
moj wuj zacial, konie pociagnety, wéz podskoczyt
wjezdzajac na przeciwlegly brzeg. Tak wiec wszystko
poszlo jak z ptatka i teraz jechali juz co ko wyskoczy,
bo robilo sie pézno. Po jakiejs chwili moja ciotka
odwrécita sie, spojrzala za siebie i powiedziata do
mojego wuja:
"Ludwik, a gdzie ksiadz z Liskowatego?"



Mo¢j wuj obejrzat sie takze, spojrzal i powiedziat
do mojej ciotki:

"Broricia, a gdzie koryto?"

Albowiem na wozie nie bylo ani ksiedza =z
Liskowatego, ani koryta, cho¢ jeszcze przed chwila
widzieli na wlasne oczy na wozie i ksiedza, i koryto.

"Bez koryta nie mozemy sprawi¢ wieprzka" —
powiedzial wtedy Wladek, syn mojej ciotki i mojego
wuja, i moja ciotka twierdzita do konca zycia, ze byta
to jedyna rozsadna rzecz, jaka kiedykolwiek
powiedziat.

Wobec tego mdj wuj zawrdcil konie i pojechali
czym predzej z powrotem, az do samego domu, ale
nigdzie nie spotkali ani koryta, ani ksiedza z
Liskowatego. To wlasnie wtedy cala wie§ wylegta na
brzeg i wszyscy widzieli, jak o zachodzie storica ptynat
samym S$rodkiem rzeki, lezac na wznak, ksiadz z
Liskowatego.

Moja zona przerwala i wtedy kto$ zapytat:

— A co sie stato z wieprzkiem?

— Stalo sie — powiedziala moja Zona — co sie
miato sta¢, z czego wynika, Zze niepodobna uniknad
swojego losu. Nazajutrz z samego rana moja ciotka i
moj wuj pojechali do Liskowatego, nie powiedziawszy
nikomu ani stowa, bo bylo im bardzo wstyd za to, co
sie stalo, ale p6t wsi udato sie tam tez, zeby zobaczy¢
ksiedza z Liskowatego zdrowego i calego, i wtedy juz
nikt nie mial watpliwosci, ze to byl cud, i wszyscy
mowili, cho¢ on temu goraco zaprzeczal, ze ksiadz z



Liskowatego to prawdziwy Swiety. Nie bylo rady,
musial przyja¢ ten dopust bozy, zyl wséréd swych
parafian jeszcze bardzo dlugo i musze wam
powiedzieé, ze to byl Swiety czlowiek. Ale to juz
zupelnie inna historia i moze wam ja kiedy$ opowiem.



STAROSTA Z LESKA

Rozmowa zeszta na temat r6znych "Dni" i
"Swiat", ktérych jest wszedzie coraz wiecej, a ktore
polegaja na tym, zeby postepowac przez jaki$ czas tak,
jak powinno sie postepowac zawsze, i wtedy moja zona
powiedziata:

— Waszystkie te manifestacje sa wysoce irytujace,
Swiadcza bowiem o zapdznieniu obyczajowosSci i
moralno$ci w stsunku do rozwoju nauki i techniki.
Prasa ma sw¢j "dzien bez bledu”, gdy tymczasem
powinna dbaé o niepopetnianie btedéw przez caly rok,
mezczyni maja "$wieto kobiet", chociaz powinni by¢ dla
nas jednakowo grzeczni i ustuzni jak rok dtugi.
Niedawno odbyt sie w Ameryce "tydzien dobroci dla
zwierzat", gdy tymczasem dla pséw i kotéw powinno
sie by¢ dobrym codziennie, a my potrzebujemy jeszcze
ciagle "tygodnia grzecznej obstugi”, choé w sklepach,
restauracjach i zakladach wuslugowych grzecznosé
powinna by¢ jedyna forma stosunkéw miedzy
personelem a klientem. Te dni czy tygodnie, kiedy to
wladnie traktuje sie wyjatkowo dobrze czytelnikéw,
koty, kobiety i klientéw, stuza chyba tylko po to, zeby
owe istoty czuly sie jeszcze gorzej potem, kiedy wraca
sie znéw do codziennych praktyk.

Kto§ zuwazyl, ze mozna by zrobi¢ wyjatek dla
"tygodnia grzecznosci’, gdyz w tej dziedzinie
wskazana jest przyktadowa akcja wychowawcza, a to z



uwagi na to, ze wszelkie objawy niegrzecznosci maja
szczegOlnie niemily wydzwiek spoleczny, jako ze
wplywaja niekorzystnie na styl i model stosunkéw
miedzyludzkich.

— Wiecie przeciez — powiedziata moja zona —
jakie znaczenie przywiazuje tak do zewnetrznych form,
jak do wewnetrznych cech grzecznosci, o czym mialby
co$ do powiedzenia méj maz, gdyby chcial, ale jemu sie
nigdy nic nie chce. W zyciu spotecznym, towarzyskim,
a nawet rodzinnym grzeczno$¢ odgrywa duza role,
zwlaszcza woOwczas, kiedy jest dobrze pojeta i
nalezycie stosowana. Moéwie o tym dlatego, ze
moglabym wam przytoczy¢ przykiady grzecznodci,
zdolnej zatru¢ czlowiekowi zycie, a nawet opowiedzied
wydarzenie o skutkach optakanych, spowodowanych
ztym pojmowaniem i jeszcze gorszym zastosowaniem
tej waznej cnoty. Lecz bylaby to dos¢ dluga historia, a
jest juz poézno.

Ale wszyscy chcieli mimo p6zZnej pory ustyszec¢ o
tym wydarzeniu, ktére z powodu ztego pojmowania i

jeszcze gorszego zastosowania grzecznosci
doprowadzito do optakanych skutkéw, wiec moja zona
powiedziala...

— Znalam przed wojna staroste z Leska, ktory
zaskarbil sobie moja sympatie, gdyz byl czlowiekiem
kulturalnym i wrazliwym. Nie wiem, czy kto$§ z was
byt kiedy$ w Lesku. Jest to miejscowos¢ malowniczo
polozona wséréd goér w dolinie Sanu i posiadajaca
zamek oraz inne zabytki z XVI wieku. Ot6z starosta z



Leska, mimo Zze urzednik, byt bardzo wrazliwy
zarbwno na piekno przyrody, jak i na wurode
zabytkowych ~ budowli. W  ciagu  tygodnia,
zaabsorbowany licznymi obowiazkami, nie mial czasu
na cieszenie oczu zielenia doliny i czerwienia starych
muréw, ale odbijal to sobie w niedziele. W tych
okolicach jedna pora jest piekniejsza od drugiej, bo na
Podgoérzu ciagle jeszcze nastepuja po sobie cztery pory
roku, a nie dwie, jak u nas na Mazowszu. Totez
starosta z Leska odbywal w kazda niedziele dlugie
samotne spacery, zaraz po mszy, ktérej wystuchiwat w
gotyckim kosciele w towarzystwie malzonki, czekajac
na chwile, w ktérej zgodnie z wymogami swej pozycji
bedzie moégt potozyé na tacy trzymana w pogotowiu
srebrna piecioztotowke. Potem odprowadzat matzonke
do domu, gdzie ona zajmowala sie przygotowaniami
do niedzielnego obiadu, natomiast starosta z Leska
dawat upust swej mitosci przyrody i zachwytowi dla
starych kamieni. W dni pogodne odbywal dlugie
spacery w gore doliny az do podnéza pokrytych lasem
gér, w niepogodne odwiedzal zamek Kmitéw,
obchodzit dokota stara cerkiew albo synagoge lub tez
osiemnastowieczne  kamieniczki.  Wyprawy  te
napelnialy go zawsze pogoda i zadowoleniem,
promieniujacym na wszystkie dni tygodnia. Starosta z
Leska lubil to niepomiernie. Napotkani przechodnie
pozdrawiali go uprzejmie, ale przyzwyczaili sie nie
narusza¢ w niczym ani nie zakl6éca¢ samotnego rytuatu
jego wedrowek.



Moja zona zawiesita glos, zeby tym lepiej przejs¢
do tej czeSci opowiadania, po ktérej mozna byto
oczekiwad, ze bedzie zasadnicza, a my widzieliSmy jak
na dloni staroste z Leska idacego w odswietnym
ubraniu po niepokalanym $niegu, na ktérym zapalaly
sie sloneczne iskierki, albo wéréd czerwonej od bukéw
podbieszczadzkiej jesieni, albo tez posrod Swiezutkiej
zieleni doliny, w czasach, ktére byly czasami naszej
mtodosci.

— Owego przedpotudnia — méwita moja zona —
panowala piekna, wiosenna pogoda, totez starosta z
Leska zapuscit sie jeszcze dalej niz zwykle w goére
doliny, radujac sie widokiem zalanych sloricem 1ak,
wstuchajac sie w Spiew ptakéw i wywijajac laseczka.
Bylo mu dobrze jak nigdy, czut sie lekki i szczesliwy,
odlecialy go wszelkie zgryzoty, a mysli zatrzymywaly
sie tylko na sprawach przyjemnych i plochych.
Doszedlszy do ulubionego miejsca, z ktérego rozciagat
sie widok na doline, starosta z Leska najpierw nie mogt
sie do$¢ napatrzeé, potem spojrzal na zegarek i
postanowit wraca¢. W drodze powrotnej myslat z
rozrzewnieniem o domu, malzonce i oczekujacym go
obiadku. Usmiechat sie do swych mysli, pod$piewywat
w takt kosom i wilgom i wywijal laseczka. Tak doszed?
do goscinca. Tu zatrzymal sie na chwile, zeby
przepusci¢ jaki§ samochéd i przeczekadé, az opadnie
chmura wzniesionego kurzu. Kiedy samochéd byt juz
catkiem blisko, starosta z Leska rozpoznal miejscowego
dziedzica, siedzacego za kierownica odkrytego,



sportowego Daimlera. Miejscowy dziedzic rozpoznat
rOwniez staroste z Leska i poczal hamowad, ale ze
jechat z dosy¢ duza jak na owe czasy szybko$cia, minat
staroste i zatrzymal sie dopiero o kilkadziesiat krokoéw
za nim. Starosta z Leska przeczekal, az opadnie chmura
kurzu, i wszedl na gosciniec. Miejscowy dziedzic
siedzial w samochodzie, odwréciwszy gtowe ku tylowi
i klanial sie uprzejmie staroscie z Leska kaszkietem w
krate. Starosta z Leska odkionit mu sie réwnie
uprzejmie, uchylajac melonika, i chciat i$¢ dalej w swoja
droge, kiedy miejscowy dziedzic zawotat:

"Panie starosto! Proszez siadaé! Podwioze!"

Starosta z Leska uchylit ponownie melonika i
odkrzyknal wywijajac laseczka:

"Dziekuje panu dziedzicowi, dziekuje Slicznie. Ale
jestem na spacerze! Pogoda!"

Tu starosta z Leska wskazal laseczka na pogode,
ktora rzeczywiscie byla wyjatkowa.

"Ale niechzez pan starosta pozwoli! Podwioze z
przyjemnoscia!"

"Dziekuje! — odkrzyknal starosta z Leska. — Pan
dziedzic bardzo uprzejmy! Ale ja wole sie przejsé

piechotka!"

"Mowy by¢ nie moze! — zawolal miejscowy
dziedzic. — Bylozby to niegrzecznoscia zostawiaé pana
staroste taki szmat od domu!" — i poczal cofaé

samoch6d do tylu, aby oszczedzié¢ staroscie z Leska
fatygi. Albowiem miejscowy dziedzic otrzymat w
miodosci staranne wychowanie, dzieki czemu



odznaczal sie wyszukana grzecznoscia, ktérej uchybié
nigdy by sobie nie pozwolil, zwlaszcza wobec
najwyzszego w powiecie przedstawiciela wladzy.
Starosta z Leska dawal jeszcze przeczace znaki
laseczka, ale miejscowy dziedzic tylko mocniej nacisnat
na gaz, wzbil chmure kurzu i w tej chmurze tak jako$
nieszcze$liwie najechal, Ze zlamal staroscie z Leska
lewa noge.

Moja zona przerwala na chwile, ale nie na diugo,
tylko akurat na tyle, zeby nie da¢ nam ochlonaé, i
ciagnela dalej:

— Kiedy miejscowy dziedzic zobaczyl, co sie
stalo, zmartwil sie bardzo i powiedzial: "Bozez ty mdj!
A to ci kabata! Ale zaraz to naprawimy! Piorunem! Do
szpitala!"

Céz, nie bylo rady, teraz starosta z Leska nie
mogt juz wréci¢ piechotka. Miejscowy dziedzic
ulokowat go z wielkim trudem na przednim siedzeniu,
ale starosta z Leska nie moégl ani rusz wciagna¢ do
srodka zlamanej nogi, wiec miejscowy dziedzic
wystawil te noge przez nie domkniete drzwi razem z
prawa, bo ta lewa zlamana przeszkadzala tej prawej
catej dosta¢ sie do $rodka, i ruszyl na catego, zeby
czym predzej dowiezé staroste z Leska do szpitala
powiatowego. Ruszyl, zanadto Scial wiraz i zawadzit o
przydrozny stupek tak jako$ nieszczeSliwie, ze zlamat
staro$cie z Leska prawa noge.



Wszystkim zrobilo sie przykro, bo juzeSmy
zdazyli przywiazac sie do starosty z Leska, a moja
zona powiedziala:

— Oto do czego moze doprowadzi¢ grzeczno$c¢
nie na miejscu i nie w pore. Z takiej grzecznosci
wynikaja same przykrosci. Albowiem przykros¢
spotkata nie tylko staroste z Leska, ale réwniez
miejscowego dziedzieca, bo nikt mi nie wmoéwi, ze
ztamanie staroScie z Leska najpierw jednej, a potem
drugiej nogi, sprawito mu przyjemnos$é. R6znie mozna
ocenia¢ przebieg wydarzenia, ale jedno nie ulega
watpliwosdci, a mianowicie, ze starosta udal sie na
spacer majac obie nogi cale, a wrécil ze spaceru z
obiema nogami potamanymi, co spowodawata
niepohamowana grzeczno$¢ miejscowego dziedzica.
Wzia¢ pod uwage trzeba réwniez starosScine z Leska,
ktéra w pogodne, niedzielne przedpoludnie czekala na
matzonka z dobrym obiadkiem, i pare innych oséb,
ktére musialy by¢ z koniecznosci w te sprawe
wmieszane. Ale dajmy temu pokéj, bo jesli sie
zaczniemy wglebiaé, nie skonczymy nigdy i bedziecie
chcieli, Zebym opowiedziala wszystko do kornica, a
przeciez zadna historia nie ma korica i kazda mozna
opowiadaj¢ dalej. Moze zreszta kiedy$ dam sie do tego
namowic.



KER

Odbywatly sie wiasnie Dni Ksiazki i rozmowa
dotyczyta réznych korzysci, jakie przynosi lektura,
oraz roli ksiazki w podnoszeniu kwalifikacji
osobistych. Panie robily na drutach, a mezczyzni nie
robili nic, tylko watkonili sie w storicu.

— Jesli o mnie chodzi — powiedziata moja zona
— to zawsze bylam zapalona czytelniczka, ale pewnego
razu czytanie ksiazek nie tylko nie pomoglo mi i nie
wyszlo na dobre, ale nawet powaznie przeszkodzilo w
nauczeniu sie czego$, na czym mi ogromnie zalezatlo.
Stad wniosek, ze nie nalezy generalizowad i
przesadzad, przypisujac ksiazkom i lekturze same
dobre strony.

Opowiedz! Opowiedz! — zawotaly panie.

Moja zona szybko policzyta drutem oczka w
robotce, ktora zaraz przelozyla z jednego druta na
drugi.

— Bylo to — powiedziala moja Zzona — w
pierwszych latach po wojnie. Dziwnym zbiegiem
wypadkéw, mozliwym tylko w owych czasach, mdj
maz zostal skierowany do pracy w ambasadzie w
Paryzu. Z wyjazdu pamietam tylko tyle, ze przez caly
dzierr biegalam po Warszawie za jakim$ kapeluszem,
bo jezeli wtedy w Paryzu modne byly kapelusze, to
zadna kobieta nie pokaze sie bez kapelusza. Teraz
zreszta, znowu sa modne. Po przyjezdzie czulam sie



bardzo nieszczesliwa, bo nie rozumialam nic z tego, co
do mnie méwia, chociaz w gimnazjum miatam zawsze
piatke z francuskiego. Wobec tego maz mdj postanowit,
ze pojade na dwa miesiace letnie do Bretanii, i to
zupelnie sama, tak Zebym miata od rana do wieczora
do czynienia wylacznie z jezykiem francuskim.
Pojechalam wiec do takiej matej, rybackiej dziury i
zamieszkalam w hoteliku, ktéry stal nad samym
morzem.

Wiascicielka tego hoteliku byla pani Cochennec.
Miata lat osiemdziesiat, nosila wysoki, koronkowy
czepek, ktéry nazywa sie bigouden, i nie umiata ani
czyta¢, ani pisaé. Wieczorami zapraszala mnie na
rozmoOwke i kieliszek wisni w koniaku, co bardzo
lubita. I to byta moja jedyna konwersacja w ciagu dnia!
Przesiadywatam calymi dniami na plazy, czytajac
ksiazki i patrzac na przyplywy i odplywy morza.
Zmienialy one zupelnie wyglad zatoki, bo w czasie
wielkich przypltywéw morze wypelniato ja az po sama
plaze, a w czasie odplywéw ocean uciekal daleko,
odstaniajac skaty, posrod ktérych brodzili ludzie w
poszukiwaniu krabéw, malzy i krewetek.

Bylam zupelnie samotna. Do tej miejscowosci
przyjezdzaly przewaznie matki z dzieémi, byla to tak
zwana plaza rodzinna, nikt sie mna nie interesowat,
przesiadywatam wiec calymi godzinami nad morzem,
czytajac ksiazki i martwiac sie, ze tak nigdy nie naucze
sie francuskiego. Na pewno bylo tam tadnie i ciekawie,
ale kiedy czlowiek jest taki zupelnie sam, to czuje sie



mieszczeSliwy nawet w najpiekniejszym miejscu na
ziemi. Powiedzialabym nawet, Ze im gdzie$ jest fadniej,
tym wiecej dokucza samotnos¢. A poniewaz tam bylo
naprawde bardzo tadnie, wiec samotnosé dokuczata mi
ogromnie. W dodatku nie robitam zadnych postepéw
we francuskim, a przeciez pojechatam tam po to, zeby
jezyk wilazil mi przez caly dzienh do glowy przez uszy.
Mo¢j maz twierdzil, Ze to jest jedyna metoda i ze on tak
wlasnie nauczyt sie francuskiego, kiedy za studenckich
czasOw spedzil jaki$ czas w Paryzu. Dzi$ jestem prawie
pewna, ze musial sobie sprawic jakis stownik, ktérego
z cala pewnodcia nie wkladat na noc pod poduszke,
lecz postepowat z nim wprost przeciwnie.

Obruszytem sie, bo w poblizu znajdowaly sie
osoby nieletnie i strzygly uszami, ale moja zona
spojrzata tylko na mnie i powiedziala:

— Ale on sie i tak nigdy do niczego nie przyzna.

Wolatem wiec nie wchodzié na ten grzaski grunt,
na ktérym nikt nie moze czuc sie pewnie, i puscitem to
mimo uszu, a moja zona powiedziala:

Powiedzialam o tym wszystkim pani Cochennec,
ktéra zamyslita sie na kréciutko, nigdy nie widziatam,
zeby zamyslila sie na dluzej niz na kréciutko, i
zapytala, co robie calymi dniami na plazy. Kiedy jej
poiedzialam, ze czytam ksiazki, podniosta obie rece i
oczy ku niebu, a raczej ku sufitowi, bo to sie dziato
przy kontuarze, na ktérym staly nasze wiSnie w
koniaku, i zawotala: "Ksiazki! Dobry Boze! Ktoéraz



szanujaca sie matka rodziny podejdzie do kobiety,
trwoniacej czas na czytanie ksiazki!"

"l kazala mi zabra¢ ze soba na plaze welne i
druty. Powiedzialam jej, ze nie umiem robi¢ na
drutach. Odpowiedziata, ze to bardzo dobrze, ze nie
umiem robi¢ na drutach, i poradzita, zebym usiadta na
dobrze widocznym miejscu i manipulowata drutami
tak, zeby z daleka bylo wida¢, ze nie umiem robi¢ na
drutach. Tak tez uczynilam i gdy tylko te panie
zobaczytly, ze chcialabym robi¢ na drutach, ale nie mam
o tym zielonego pojecia, zlecialy sie ze wszystkich
stron i zaczely méwié¢ do mnie jedna przez druga, tak
ze do konca pobytu mialam juz konwersacje i kiedy
moéj maz po mnie przyjechal, paplatam juz z tymi
paniami tak, Ze nie moégl sie zupelnie potapaé, o co
chodzi. Tak to nauczylam sie robi¢ na drutach i
dowiedzialam sie wielu ciekawych rzeczy o
wkraczaniu cudownych przypadkéw w zycie ludzkie,
o0 czym wam moze kiedys opowiem.

Ale panie chciaty koniecznie uslysze¢ natychmiast
o cudownych interwencjach przypadku w zycie
ludzkie, bo tak naprawde to jest wilasnie to, na co
wszyscy liczymy, cho¢ nie Ilubimy sie do tego
przyznawad. Gromadzimy wiec po kryjomu wszelkie
fakty Swiadczace o takich przypadkach w nadziei, ze i
nam sie takze co$ podobnego przytrafi.

Moja zona policzyla znowu oczka w robétce,
dotykajac ich po kolei drutem, i powiedziata:



— W czasie naszych wieczornych posiedzen przy
wisniach w koniaku pani Cochennec opowiedziata mi
swoje zycie ze szczeg6lami. Ja juz mam takie szczeScie,
ze kogo tylko spotkam, to zaraz opowiada mi swoje
zycie ze szczeg6lami, ale to chyba dlatego, ze, jak wam
juz méwitam, ludzie obchodza mnie najbardziej ze
wszystkiego na Swiecie. Nikt przeciez nie wpadnie na
pomyst opowiadania o sobie komus, kogo interesuja
tylko ryby albo znaczki pocztowe, czy tez komus, kto
intersuje sie tylko samym soba, to jest niczym, jak nie
wskazujac palcem niektére osoby.

Postanowitem udawad, ze drzemie na lezaku,
wiec moja zona ciagneta dale;j:

— Pani Cochennec pochodzita z biednej, ale za to
licznej rodziny, wiec od dziecka byta stuzaca u jednych
panistwa w Quimperle, bo te wlasnie biedne, ale liczne
rodziny bretoniskie dostarczaja Francjii od wiekéw
marynarzy, zolnierzy i pracownic domowych. Kiedy
miata lat osiemnascie, poznata miodego ciesle, ktéry
pracowal przy restauracji katedry w niedalekim
Quimperle. Ciedla mial zlote wlosy i niebieskie oczy,
ktérych pani Cochennec nigdy nie mogla zapomnie¢,
wiec Slub odbyl sie w kosciele w Quimperle i zaraz
potem urodzila sie Jeannette. W czasie mojego pobytu
Lu miala juz wlasne dzieci, ale to nie ma nic do rzeczy,
wréémy wiec do czaséw, kiedy byla malerikim,
licznym noworodkiem.

Woéwczas bowiem wydarzylo sie nieszczeScie:
ztotowlosy i niebieskooki cieSla zabil sie spadajac z



wiezy katedry w Quimper, pozostawiajac zonie i
coreczce w spadku jedynie maty domek, w ktérego
kupnie wulokowal wszystkie swe o0szczednosci.
Pozostawszy bez $rodkéw do zycia pani Cochennec
zamieszkata w tym domku, zajmujac wraz z céreczka
kuchnie i jedyna izbe i co pare lat wyklejata jej Sciany
nowymi, czystymi tapetami. Ale ktérego$ lata tapicer
o$wiadczyl, ze nie mozna nakleja¢ tak bez korica
jednych tapet na drugie, ze trzeba zedrzec te, ktére juz
zostaly naklejone, i zacza¢ wszystko od nowa. Pani
Cochennec targowala sie z nim zawziecie, bo
powiekszylo to znacznie koszty przygotowania izby do
sezonu, ale tapicer byl nieugiety i postawil na swoim.
Poczeli wiec zrywad tapety, a mala Jeannette
dzielnie im w tym pomagata. Oderwata z wielkim
trudem plat tapety, ale zaraz przestala, bo zobaczyta
pod nia kawalek czyjej$ nogi. Krzyknela z wrazenia,
wiec pani Cochennec i tapicer przybiegli kolejno i
wtedy oni takze zobaczyli te noge. Wygladala spod
zdartej tapety wymalowana na murze olejna farba i
cho¢ nie byta tak catkiem podobna do prawdziwej
nogi, mozna sie byto domysla¢, ze to ma by¢ noga.
Moja zona przerwala i popatrzata na nas, jakby
chciata sprawdzi¢, czy wyobrazamy sobie nalezycie
tamta izbe i tamtych troje ogladajacych namalowana na
Scianie noge, a my widzieliSmy to wszystko tak
dokladnie, jak widzi sie zawsze bardzo dawne
wydarzenia i ludzi, ktérych nie spotkalo sie nigdy.



— Wtedy — mowila dalej moja zona — tapicer
zerwal wlasnorecznie reszte tapety ze éciany,
odkrywajac w calej okazalosci wielkie malowidlo,
plaskie i bez perspektywy, na ktérym niebo miato
kolor, jaki powinna mie¢ ziemia, a za to ziemia byla
czerwona i niebieska, jak niebo o zachodzie storica.

"Trzeba bedzie zamazaé wapnem — powiedziata
ze zmartwieniem pani Cochennec. — Bohomaz taki
jakis."

Ale tapicer powiedzial surowo, zeby sie nie
wazyla dotknaé tego malowidla, dopdki on nie wrdci,
a jesliby go bronn Boze dotkneta, to on wiecej reki nie
przylozy do tapetowania izby, co bylo wystarczajaca
grozba, bo drugiego tapicera nie bylo w calej okolicy.
Wsiadl na rower i pojechat do Quimperle, skad wroécit
pod wieczér prowadzac ze soba brodatego malarza w
rozwianej pelerynie i w ogromnym berecie. Malarz
zazadal zaraz cidre'u, bo dzien byl upalny, pani
Cochennec miata w piwnicy dobry, musujacy i chlodny
cidre chowany dla letnikéw, wiec ten malarz wypit
cztery butelki tego cidre'u i kiedy juz mial dos¢,
powiedzial, ze nie dalby ani czterech sous za bohomaz
na Scianie, po czym wsiadl na rower i odjechat z
powrotem do Quimperlé.

Pani Cochennec wiedziala z goéry, ze tak sie to
skoniczy, i zaczeta uzalaé sie na niepotrzebna strate
czasu i cidre'u, lato juz sie zaczynalo, w kiosku
naprzeciwko ustawiano juz ruszt do smazenia
bretoniskich nalesnikéw, a tapetowanie pokoiku jeszcze



sie nawet nie rozpoczeto. Ale tapicer tylko na nia
popatrzyl, ale za to tak, ze umilkla od razu. Poszedl do
sklepikarza, zastawil rower, zeby mie¢ na bilet do
Quimper, i wrécil nazajutrz w poludnie prowadzac ze
soba trzech panéw ubranych z miejska, ktérzy ledwie
rzucili na obraz okiem, zaraz zaczeli wydawad okrzyki
i podnosi¢ w goére ramiona, jakby stalo sie jakie$
nieszcze$cie, nie chcieli pi¢ cidre'u, tylko zaraz zabrali
sie z powrotem, a nazajutrz powrdcili z wozem
transportowym i czterema murarzami, ktérym kazano
wycia¢ obraz wraz ze $ciana i zaladowa¢ na woéz, a
pani Cochennec kazali co§ podpisaé¢ krzyzykami przy
Swiadkach i dali jej czterdzieSci tysiecy frankéw w
ztocie, co byto bardzo duza suma, jako ze dziato sie to
wszystko przed pierwsza wojna Swiatowa, kiedy
pieniadz byt jeszcze co$ wart. Za te pieniadze pani
Cochennec wybudowata pensjonat, w  ktérym
mieszkata, a Jeannette poszla do szkoly i zostala
nauczycielka, potem wyszla za maz i miata duzo dzieci.

Moja zona wumilkla i najwyrazniej uwazala
opowiadanie za skoniczone. Widac to byto po jej minie i
ze sposobu, w jaki zabrata sie do robienia na drutach.

— No dobrze — spytaliSmy. — A co to byl za
obraz?

— To nie ma nic do rzeczy — powiedziata moja
zona — co to byt za obraz. Nie zmienia bowiem w
niczym sensu opowiedci, ktérej treScia jest ingerencja
przypadku w zycie ludzkie, a nie przyczynek do
historii sztuki. Ale jesli juz chcecie koniecznie wiedzie¢,



to wam powiem: to byl najprawdziwszy Gauguin.
Powstal zapewne w czasie drugiego pobytu malarza w
Bretanii. Gauguin musial nie mie¢ ktérego$ dnia na
plétno, co mu sie czesto zdarzalo, i poczat malowac na
Scianie izby, ktéra wynajmowal, zeby daé¢ wupust
rozsadzajacej go pasji tworczej. W ten sposéb, gdyby
Gauguin mial dos¢ pieniedzy na piétno, pani
Cochennec tapetowataby do konica zycia swoj jedyny
pokoik. By¢ moze, jaki$ inny przypadek sprawil, ze
Gauguin nie mial na plétno akurat wtedy, kiedy miat
natchnienie. By¢ tez moze, ze mlody cieSla catkiem
przypadkowo kupil wlasnie ten domek, a nie inny, bo
tam bylo zawsze pelno domkéw do kupienia. Ale nie
bylo przypadkiem, ze tapicer nie pozwolil zamazac
obrazu wapnem, jak chciata pani Cochennec, i moze to
on jest wlaSciwym bohaterem tej historii, obok domku
oczywiScie, a domek po bretorisku nazywa sie "ker".
Juz jestedcie zadowoleni?

PotakneliSmy chérem, a wtedy moja Zona
podniosta wzrok znad roboétki, popatrzyla na nas i
powiedziata:

— Co6z to za przerazajacy brak wyobrazni!
Myslicie naprawde, zZe to jest wszystko, co na ten temat
mozna powiedzie¢? Nikt z was nawet nie pomyslat o
czlowieku, ktéry byl przekonany, ze zrobil Swietny
interes, sprzedajac mtodemu ciesli z Quimperle za pare
frankéw walacy sie domek, zawierajacy co$, co warte
byto czterdziesci tysiecy frankéw w zlocie. Ale to juz



zupelnie inna historia i moze ja jeszcze kiedy$
opowiem.



PLECAK

Siedzieliémy przy $niadaniu, kiedy zadzwonit
telefon. Pani Ziuta, lekarz pediatra, chciala rozmawiad
Z moja zona.

— Do ciebie — powiedzialem, podajac stuchawke
mojej zonie.

Moja zona stuchata przez chwile tego, co miata jej
do powiedzenia pani Ziuta, kiwajac glowa i méwiac od
czasu do czasu "tak... tak...", po czym powiedziala:

— A jaki kolor?

Pani Ziuta musiata wdac sie w dosé szczegodlowy
opis koloru, bo moja zona znéw pokiwata glowa,
powtarzajac od czasu do czasu "tak... tak...", po czym
powiedziata:

— Prosze dac wloskiego koperku. P61 tyzeczki na
szklanke wody. Nie bardzo stodzi¢.

Kiedy moja zona  odlozyla  sluchawke,
powiedziatem:

— Nie bardzo rozumiem, dlaczego pani doktor
zasiega u ciebie porad lekarskich w sprawie dziecka.
To sie kiedys Zle skonczy.

Moja zona popatrzyla na mnie wyrozumiale,
wzruszyla ramionami i powiedziata:

— Pani Ziuta jest bardzo dobrym lekarzem-
pediatra, totez zasiega rad w sprawie zdrowia swego
dziecka tam, gdzie nalezy. Wychowalam trzech synéw
i o ile jeszcze cokolwiek z tego pamietasz, to musisz



przyznaé, ze zaden z nich nigdy nie chorowal na
brzuszek.

Musiatem rzeczywiscie to przyznad, ale tegoz
popotudnia, kiedy siedzieliSmy z przyjaciétmi przy
herbacie, znéw zadzwonit telefon.

— Do ciebie — powiedzialem, podajac stuchawke
mojej zonie. — Pani Ziuta. Chlipie. Méwilem, Ze to sie
zle skonczy.

Moja zona stuchala przez dtuzsza chwile tego, co
moéwita pani Ziuta, lekarz-pediatra, po czym
powiedzata:

— Nie ma za co, droga pani doktor, nie ma za co.

— Chlipata rzeczywiscie, czy tak mi sie tylko
zdawalo? — zapytatem, kiedy moja Zzona odlozyta
stuchwke i wrdcita do stotu. Przyjaciele tez spojrzeli na
moja zone z niepokojem, bo wszyscy lubiliSmy bardzo
pania Ziute.

Moja zona u$miechnela sie leciutko i powiedziata:

— To niestychane! MezczyzZni zyja obok kobiet od
Adama i Ewy, a tak malo o nich wiedza! Jestem
przekonana, ze Ewa nie byla wcale taka zaskoczona,
kiedy ujrzata Adama po raz pierwszy, a jestem pewna,
ze juz na drugi dzien wiedziala o nim wszystko,
podczas gdy mezczyzni po dzi§ dzien patrza na dazda
kobiete, jakby ja po raz pierwszy widzieli, i nie znaja
sie nawet na takich najprostszych sprawach jak kobiece
tzy.

Mezczyzni zaprotestowali zgodnym chérem
twierdzac, ze kobiece 1zy nie sa wecale taka prosta



sprawa jakby sie na pierwszy rzut oka wydawalo, i
wtedy moja zona powiedziata:

— Mogtabym wam opowiedzie¢ na ten temat
historie, ktéra pamietam z dziecifistwa, ale chyba nie
warto, bo mezczyzni i tak nigdy niczego nie
Zrozumieja.

Woéwczas panie zazadaly, zeby moja Zona
absolutnie opowiedziatla historie zapamietana =z
dziecinstwa, i to bez wzgledu na to, czy mezczyZni co$
z niej zrozumieja. Wiec moja zona zaczela tak...

— Bylo to w czasie pierwszej wojny Swiatowej, a
wiec bardzo dawno temu. MieszkalySmy woéwczas w
matej miejscowosci pod Lwowem, ktéra pdzniej
rozrosta sie w ‘tadne 1 uczeszczane letnisko.
MieszkatySmy tam w nieduzym domku z mamusia i
moja siostra same, bo tatu§ byl na wojnie.
WiedzialySmy, ze mamy tatusia, bo mamusia ciagle o
nim moéwila, ale znatySmy go tylko z fotografii, ktéra
stala na biurku. Totez pytalySmy bez przerwy, kiedy
tatus przyjedzie, a nasza mamusia odpowiadata, ze juz
niedlugo, bo wojna sie wkrétce skornczy. Ale wojna
ciagle sie nie konczyla i mamusia méwita, ze tatus$ jest
na froncie wloskim. Bylo coraz ciezej, zywnosci bylo
coraz mniej, bo mocarstwa centralne poddane zostaty
blokadzie, do dzi$§ dnia pamietam obrzydliwy smalk,
zapach i kolor melasy, ktérej uzywalo sie zamiast
cukru. Nasza mamusia byta bardzo dzielna, nigdy nie
pamietam, zeby ptakala, tylko wieczorami pisywata do
tatusia listy na front i czasami dawala nam je do



wrzucenia do skrzynki pocztowej. BylySmy takie mate,
ze wspinalySmy sie na plot. zeby dosiegnac¢ skrzynki.
Od czasu do czasu przychodzily listy od naszego
tatusia, byly to szare koperty upstrzone rozmaitymi
pieczatkami cenzury i poczty polowej. Nasza mamusia
czytala je, kiedy lezalySmy juz w 16zeczkach, siedzac
przy biurku, tak ze widzialySmy tylko jej plecy i
pochylona glowe. Potem opowiadata nam o tatusiu i
pewnego dnia dowiedzialySmy sie, ze tatu$ jest ranny i
lezy w szpitalu, a pézniej, ze nie wraca juz na front,
tylko ze jest przeniesiony do intendentury i pewnie
niedlugo przyjedzie i przywiezie nam w plecaku duzo
dobrych rzeczy, o ktére teraz bedzie mu sie tatwo
postara¢, skoro jest w intendenturze, a przede
wszystkim cate polcie takiej smacznej, wedzonej
sloniny, jaka czasem czestowali nas stojacy w domu na
kwaterze austriaccy, to znéw rosyjscy oficerowie, a
ktéra byla wéwczas szczytem naszych marzen. Totez
co wieczora, przed zasnieciem, marzylySmy o tatusiu
przyjezdzajacym =z ogromnym plecakiem pelnym
kruchej i wonnej stoniny i nie moglySmy sie doczeka,
kiedy wreszcie przyjedzie. Wszyscy moéwili, ze wojna
sie koniczy, a mySmy ciagle stodzily zbozowa kawe
obrzydliwa melasa i mamusia co wieczor pisata listy do
tatusia, ktére czasem pozwalala nam wrzucaé¢ do
skrzynki, a tatusia jak nie bylo, tak nie bylo. Inni
tatusiowie przyjezdzali z frontu w wyplowiatych,
niebieskich mundurach, dzwigajac dobrze wypchane
plecaki, pelne stoniny, konserw i bialego cukru, méwity



nam o tym inne dzieci, ktérych tatusiowie juz
przyjechali, a my mogly$Smy tylko opowiadad, jaki to
ogromny plecak sloniny przywiezie nasz tatus, ktory
jest w samej intendenturze, i Ze niech sie schowaja
wszystkie plecaki wszystkich tatusiow w calych
Winnikach, bo tak sie nazywata miejscowosé, w ktoérej
mieszkalySmy.

Moja Zzona przerwala i siedziatla przez chwile
zamys$lona, jakby przypatrujac sie raz jeszcze obrazowi
zachowanemu w pamieci, na ktérym dwie male
dziewczynki leza w 16zeczkach i marza przed
zasnieciem o ogromnym plecaku pelnym stoniny,
zblizajacym sie na plecach wracajacego z wojny tatusia,
a ich mamusia siedzi w $wietle naftowej lampy, ktorej
plomien filuje, i pisze list, ktéry nie bedzie miat adresu,
tylko numer jednostki. A my widzieliSmy to takze, i
wszystkie dzieci, i wszystkie mamusie, czekajace na
tatusiow, ktérzy nie wracali, i na tych, ktérzy nie mieli
nigdy powrdcié.

— Wreszcie — powiedziala moja Zona — nasz
tatus wrocit. Przyjechal pewnego dnia niespodzianie,
jak wszyscy tatusiowie w wyplowialych, niebieskich
mundurach, i zanim zaczal nas $ciskaé, postawil w
kacie ogromny plecak, jeszcze bardziej wypchany niz
ten, jaki widywalySmy w marzeniach. Przywitaniom
nie byto korica. Tatu$ brat nas na kolana, pachniat obco
tytoniem i rumem, pozwalal nam sie bawié krzyzami i
medalami, jakie zdobily jego piers, ktul nas w policzki
ostra, nie golona od paru dni broda i nie posiadal sie z



radodci. Wiec to jest nasz tatus, tak wyglada, tak
pachnie i tak kluje, teraz ciekawe bylySmy juz tylko
plecaka, ktéry przez caly czas lezal sobie w kacie na
podiodze, wielki i wypchany, pelen tajemniczych i
cudownych rzeczy, a przede wszystkim stoniny, na
my$l o ktérej Slinka naptywata nam do ust. Ale nasza
mamusia widocznie catkiem stracila glowe, bo zamiast
zajac sie plecakiem, podala jak co dzien jaglana kasze
na mleku, ktéra zjadlySmy grzecznie, zerkajac na
stojacy sobie w kacie jak gdyby nigdy nic plecak, a
tatu§ zaraz zrobit sie taki $piacy, ze potozyl sie w
mundurze na t6zku w mamusi pokoju, wtedy i mySmy
polozyly sie do 16zeczek, ale nie moglySmy zasnac,
tylko ciagle myslalySmy o plecaku, stojacym w kacie na
podiodze. WiedzialySmy jednak, ze nie wolno go
ruszaé, bo mamusia by sie gniewata, ze ruszamy rzeczy
tatusia.

— Nie spaly$Smy jeszcze, tylko udawalySmy, ze
$pimy, kiedy nasza mamusia weszta do pokoju z lampa
w rece. Postawila lampe na stole i patrzyta na plecak.
Odwrdcila sie raz jeszcze, zeby sprawdzié, czy Spimy.
LezalySmy cichutko, patrzac przez rzesy. Nasza
mamusia stala na Srodku pokoju i patrzyla na plecak.
Wreszcie, wida¢, nie wytrzymata, bo pochylila sie,
podniosta z wysitkiem plecak — taki byl wyladowany
— i wysypala cala jego zawartos$é na biurko.

— PatrzylySmy zastygle 2z zawodu, zalu,
przerazenia: na biurku pietrzyly sie w pakiecikach
obwinietych sznurkami i pojedynczo, popstrzone




czerwonymi pieczatkami cenzury i poczty polowej,
listy od naszej mamusi, wszystkie listy, jakie pisywata
wieczorami, i te, jakie pozwalala nam wrzucaé¢ do
skrzynki, wszystkie listy, jakie do tatusia napisata i
wystata w ciagu tych calych lat wojny, w kopertach
niebieskich, biatych, szarych, rézowych, listy, listy,
listy, ktére wysypane z ogromnego plecaka ledwie
teraz mieScily sie na biurku.

— I wtedy po raz pierwszy zobaczylySmy obie,
jak nasza matka ptacze. Najpierw ptakata cichuteriko,
tylko tzy sptywaly jej po twarzy, wiec zakryla oczy
rekami, ale 1zy przeptywaly jej miedzy palcami, wtedy
potrzasneta glowa, ale i to nic nie pomoglo, bo zaraz
zaczela szlochac i nie mogla sie juz opanowacd, i wtedy
wszedl do pokoju nasz ojciec, i zobaczyt matke ptaczaca
nad préznym plecakiem, i zrozumial, ze matka ptacze,
bo nie znalazta w plecaku upragnionej stoniny, i zrobito
mu sie bardzo przykro, a nasza mamusia plakata i
plakata, i nie dawata mu sie utulié.

Moja zona przerwata i zrobilo sie cicho, jakby
nikt z nas nie chciat zakl6ci¢ placzu miodej kobiety,
ktéra zostawiliSmy juz tak placzaca na zawsze i ktéra
plakac tak bedzie nad pustym plecakiem i sterta listow,
ktéore jej maz dzwigal przez wszystkie fronty
austriackiej wojny az do korica naszych wspomnieni.

Wreszcie moja zona odezwatla sie pierwsza.

— No widzicie — powiedziala — jak niewiele
mezczyzni sa w stanie z tego wszystkiego zrozumied.
Umykaja im nie tylko motywy tez, o jakie nas



przyprawiaja, ale rowniez warto$ci, jakie przypisujemy
ich postawom i postepkom. Dlatego to owe, jakze
ré6zne od nas istoty, towarzyszace nam od czaséw
Ewy, wymagaja tyle pobtazliwo$ci z naszej strony.
Mogtabym dlugo jeszcze na ten temat mowic, ale
zrobie to przy innej sposobnosci. I tak sie dos¢ dzi$
nagadatam.



PRZECZUCIE

ZADZWONIt  telefon. Glos w  stuchawce:
"Nazywam sie tak a tak. Czy to panu co§ méwi?"

— Nie — odpowiedzialem. To nazwisko nie
moéwito mi nic.

— A moze powie co$ panu pseudonim "Stawek"?

Przez dluga chwile zaden z nas nic nie moéwil.
Wreszcie przyszedtem do siebie.

ByliSmy umoéwieni na godzine jedenasta 25
listopada 1942. Przeszkodzono nam.

— Tak — odpowiedzial. — Kto§ nam w tym
przeszkodzit.

P6zniej wydarzylo sie wiele rzeczy, ktérych sie
nie pamieta, ale z owych lat pamieta sie kazdy
szczegOl.

— Chcialbym pana zobaczy¢.

— Niech pan przyjdzie.

Przyszedl. Pozostalo mu w sylwetce i twarzy cos
z mlodziericzego uroku tamtych czaséw i nie miatem
zadnych  trudno$ci w  rozpoznaniu dawnego
towarzysza.

— Nic sie pan nie zmienit — powiedziatl.
Powiedzialem mu to samo. WiedzieliSmy obaj, ze to
nieprawda, ale w takich okoliczno$ciach mawia sie
zawsze takie rzeczy.

Moja zona zaparzyta dobrej herbaty.



— Poznajcie sie — powiedzialem. — Wtasciwie
jakos tam juz sie znacie. Te materiaty, ktére niostas pod
jarzynami, byly dla niego.

— To juz tyle lat... — powiedziala Zzona i nalata
nam herbaty.

Potem mowiliSmy o wydarzeniach, ktére dzisiaj
nikogo juz chyba tak naprawde nie obchodza, a ktoére
nam wydawaly sie rownie wazne, jakby sie rozegraly
WCZOraj.

— Dlaczego pan wtedy nie przyszedl? — zapytat
moj gosc.

— Przyszedlem. Przyszedlem, tylko spdznitem
sie 0 dobrych pietnascie minut. Dochodzac do lokalu
spotkalem "Rysie", ktéra data mi oczyma znak, zebym
tam nie wchodzil. Byla bardzo blada. Pdzniej
dowiedzialem sie od niej o najéciu, i jak pan usitowat
im uciec, i jak ona wymkneta sie, korzystajac z
zamieszania.

— Mial pan szczeScie — powiedzial. —
Punktualno$é byta reguta dobrej konspiracji, ale gdyby
byl pan jej przestrzegal, wpadiby pan takze, a to
znacznie pogorszyloby sprawe. Jednego mozna bylo
od biedy odbié, dwoch nie.

Mo¢j gos¢ odbity zostal po wielu miesiacach z rak
gestapo w wyniku akcji, ktéra weszlta do legendy
Podziemia.

— Jak to sie stalo — spytalem — Ze oni tam w
ogole weszli?



— Wszystko to byl przypadek — odpowiedziat
moj gos¢. — Przypadkiem bylo, ze akurat wtedy
przyszli w sprawie rekwizycji pokoju, ze zadzwonili do
drzwi w taki spos6b, ktéry mogliSmy zrozumieé jako
umoéwiony. Pamieta pan, dzwonilo sie wtedy krétko
trzy razy. UslyszeliSmy najpierw jeden dzwonek, a po
chwili dwa, tak jakby kto$ chcial naprawi¢ popelniona
omytke. Pomys$lalem, Ze to pan, i nawet bylem zly, bo
do jedenastej brakowalo calych pieciu minut, a
prawdziwa punktualnos¢ polega nie tylko na tym, zeby
sie nie spdzniac, ale takze na tym, zeby nie przychodzi¢
za wczeénie. Przypadkiem bylo réwniez, ze sie pan
sp6znil, ze co$ panu przeszkodzito przyjs¢ na czas, choc
nigdy sie to panu przedtem nie zdarzato.

ZadumaliSmy sie nad tym wszystkim, a wtedy
moja zona powiedziala:

— To nie byl przypadek, ze m6j maz sie spdznil.
To ja mu przeszkodzilam przyj$¢ na czas.

M¢6j gos¢ nie wydawal sie byé zaskoczony,
pomyslal sobie wida¢, ze kobiety w ogoélnosci, a zony
w szczegblnoSci bywaja najnormalniejsza w $wiecie
przyczyna spdznialstwa mezczyzn.

— Tak — ciagneta moja zona. — To ja wam
przeszkodzitam w spotkaniu i dlatego wtasnie odby¢
sie ono musiato z dwudziestoszescioletnim
op6znieniem, a kto wie, czy nie dlatego moze sie ono
w ogoéle odbyé. Pamietam doskonale ten dzien i
zapewniam was, ze koniec listopada byl woéwczas
rOwnie pogodny i cieply, jak obecnie. Mogliémy nawet



zaniecha¢ opalania mieszkania palnikiem gazowym,
wkladanym do pieca kaflowego, co bylo surowo
zabronione, ale w owych czasach wszystko, co$Smy
robili, bylo surowo zabronione i karane obozem albo
Smiercia. To nieprawda, zeSmy sie nie bali, baliSmy sie
bardzo, czasami budzit sie czlowiek w nocy zlany
zimnym potem, bo w snach bat sie jeszcze wiecej niz na
jawie, tylko Ze teraz nie pamietamy o tym i wydaje
nam sie, zeSmy byli tylko mtodzi i tylko odwazni, ale ja
ten strach pamietam, byl zawsze obecny, chociaz
czasem gleboko schowany, tak jak te wszystkie
niebezpieczne papiery ukryte w wydrazonym walku
do ciasta, w wydrazonej nodze od stolu czy nocnej
lampie. MieliSmy najwiekszy i najlepiej zorganizowany
ruch oporu w calej Europie, ale Niemcy musieli
wiedzie¢ o tym lepiej niz ktokolwiek inny, lepiej niz my
sami, i dlatego nikt z nas nie mégl uwazadé tego, co
robiliSmy, za jaka$ zabawe, z ktérej w razie czego
moglby sie jako$ wykpié¢. Przypomnijcie sobie te
wszystkie  kobiety i dziewczeta, ktére byly
prawdziwym systemem nerwowym i krwiobiegiem tej
organizacji... faczniczki, kurierki, kolporterki, samotne
nauczycielki udzielajace mieszkan na spotkania, choc
byly uprzedzone, o jakie spotkania chodzi, wdowy
udzielajace piwnic w swych podmiejskich domkach dla
instalowania tajnych drukarni lub magazynowania
broni, mezatki dzielace niebezpieczenstwo mezoéw,
matki narazajace na niebezpieczeristwo swe dzieci, cho¢
wiedzialy, ze ich powolaniem jest chronié je przed



niebezpieczenistwami, wszystkie te kobiety, ktére przy
tym nie przestaly by¢ kobietami, matkami, Zonami.

Moja zona przerwala, a my ujrzeliSmy raz jeszcze
zatarte czasem i wyblakle jak stare fotografie twarze
faczniczek, kurierek, kolporterek i gospodyn
konspiracyjnych lokali, tych wszystkich wspaniatych
dziewczat i kobiet, ktoérych pseudonimy byly
zwyczajnymi, zeniskimi imionami, takimi jak Marta,
Rysia, Rozalia, Wanda, Ania, Maria, Jasia, Patrycja,
Lena i Rena.
Wiele z nich jest juz tylko nasza pamiecia, niektére sa
jeszcze wsérdd nas.

— I nie méwie tego po to, by sie usprawiedliwiaé
— powiedziala moja zona — bo nie ma potrzeby
usprawiedliwiac sie ani tlumaczy¢ ze swojej kobiecosci.
Miewamy obawy, leki i przeczucia, nam samym
niewiadome, a przez naszych mezéw i synéw
przyjmowane z niechecia lub niedowierzaniem.
Tamtego dnia odprowadzilam mego meza jak zwykle
do drzwi, bo zawsze kopatam go w kostke na szczeScie
i nadal to robie, ile razy zachodzi potrzeba. I wéwczas
trzeba bylo mie¢ szczedcie przy kazdym wyjsciu z
domu. Ludzie wychodzili i nie wracali nigdy albo
zjawiali sie po wielu latach, tak jak pan, i kazde
wymienione u drzwi spojrzenie mogto by¢ ostatnim. Po
dzi$ dzieni zostal mi niepokdj oczekiwania na znajomy
zgrzyt klucza w zamku i juz pewnie nigdy sie go nie
pozbede, ale tamtego dnia bylam spokojna do samego
progu i dopiero kiedy odsuwatam zasuwe, poczulam



ze jesli pozwole mu wyjs¢, jesli nie zatrzymam go chod
na chwile, to stanie sie co$ takiego, czego nie bede
mogla darowac sobie do korca zycia. Nie bylo chwili
do stracenia. Zatrzasnetam drzwi, zaczelam krzyczed,
szlocha¢, przytrzymywadé, jednym stowem, zrobitam
takie przedstawienie, jakiego nigdy przedtem ani
nigdy potem nie widzial. Nie moégl mnie zostawi¢ w
takim stanie, musial sie mna zaja¢, bo zachowatam sie
nie jak konspirator, ale jak wariatka. W pewnej chwili
wszystko skonczylo sie réwnie nagle, jak sie zaczeto i
powiedzialam najspokojniej w Swiecie: "Teraz mozesz
i$¢" i jeszcze popchnetam go w strone drzwi. Spojrzat
na zegarek, upewnit sie jeszcze, ze odzyskatam zmysty,
i wybiegt jak oparzony. Trzeba wiedzie¢, ze m6j maz
ma zawsze czas na ostatnie pie¢ minut, wiec
wystarczylo go tylko troche przetrzymad, zeby sie
sp6znit. Musiat zlapacé tramwaj na Zielonej, przesias¢ sie
na Zyblikiewicza, przejechad¢ Pelczyriska i wysias¢ na
Bajkach, bo lokal byl gdzie$ przy 29 Listopada. Reszte
pan wie. Ale nie wie pan, co ja z nim mialam az do
Wyzwolenia: ile razy wybieral sie na spotkanie,
przygladal mi sie bacznie, czy tez czego$ nie czuje. Ale
ja juz do konica nigdy nic nie czulam i az mi glupio
bylo, ze mu sprawiam zawdd. Jeden jedyny raz w
zyciu zachowatam sie jak wariatka, a potem okazalo
sie, ze wlasnie ten jeden jedyny raz zachowatam sie z
sensem.

Moja zona zamilkla, a my zadumaliSmy sie przez
chwile nad kobiecymi przeczuciami, o ktérych wie sie



tak niewiele, cho¢ sa rownie stare jak lek i niepokdj w
sercu matek i zon, a potem zaczeliSmy znéw moéwic o
tamtych latach. Byly to ciezkie i trudne czasy, ktérych
wspomnieniu pozostaliSmy wierni, jak ci wszyscy,
ktérzy stajac do walki odzyskiwali za jednym
zamachem godnosé ludzka i godnos$¢ narodowa, bo nie
ma jednej bez drugiej. Moze dlatego nie mozemy o tym
wszystkim nie pamieta¢ i pewnie juz nigdy nie
bedziemy mogli.



KLUSKI Z MAKIEM

Zauwazyliscie — powiedziata moja zona — jak
trudno jest zy¢ na $wiecie osobom obdarzonym
delikatnoscia uczud. O ilez latwiejsze zycie maja ludzie
gruboskérni i nie majacy zadnych wzgledéow dla
innych, nie baczacy na to, ze ilekro¢ sie porusza,
nastepuja komu$ na nagniotki, a nawet wbijaja n6z w
serce tym, ktérzy sa im najzyczliwsi. Takim jest
najlepiej, sa ogromnie z siebie zadowoleni, ciesza sie
doskonalym apetytem — m¢j drogi, moze juz dosé
zjadle$ tego pasztetu — i zasypiaja kamiennym snem
bez zadnych proszkow.

Cofnatem widelec, ktérym siegalem wilasnie po
kawatek zajeczego pasztetu, a moja zona moéwita dalej:

— Zyjemy bowiem w czasach, w ktérych liczy sie
przede wszystkim skuteczno$¢ dzialania, a nie
przymioty charakteru i umyslu. Dlatego to
wspolczesna literatura, film i teatr wypelnione sa
brutalno$cia, cynizmem i ekshibicjonizmem, a
najwyzsze zdumienie budza uczucia proste jak mitosc,
prawos¢, wiernod¢, lojalno$é, wdzieczno$é i dobrod.
Mozna powiedzied, ze sztuka wspoélczesna sonduje az
do dna glebiny ludzkiej podlosci, ale nie zdobywa
sie¢ na odkrywanie szczytow ludzkiej szlachetnosci. Co
wy na to?



Zdania byty podzielone i wywiazata sie dyskusja,
w ktorej obroricy wspoélczesnej sztuki wskazali na jej
zastugi w wprowadzeniu jezyka absolutnej szczeroSci.

— Wiem, co macie na mys$li — powiedziata moja
zona. — Waszym zdaniem, stowami mozna wszystko
wyrazi¢, wszystko mozna powiedzie¢ i wszystko
wytlumaczyé. Tymczasem wecale tak nie jest i
moglabym wam opowiedzie¢ o wydarzeniu, ktére
Swiadczy o czym$ wrecz przeciwnym. Spotkalo ono
cztowieka odznaczajacego sie subtelnoscia umystu i
wrazliwoécia serca, ktéry mimo to nie mogt
powiedzie¢ ani stowa na wyjasnienie sytuacji, w jakiej
sie znalazl, mimo ze byla ona o niebo prostsza od
wszystkich  tych, jakimi raczy nas wspélczesna
tworczos¢ literacka. Ale dzisiaj tylko zawite historie sa
w modzie, wiec moze lepiej bedzie, jesli zagramy w
brydza.

Wtedy wszyscy zaczeli sie domagac, zeby moja
zona opowiedziata te dawna historie.

— Nie moge opowiadac ciagle dawnych historii
— powiedziala moja zona — bo wszyscy pomysla, ze
mam Boég wie ile lat. Historia, ktéra wam opowiem,
wydarzyla sie w czasie ostatniej wojny, co i tak jest
dostatecznie dawno jedli sie zwazy, ze zyjemy w takiej
epoce, kiedy to po raz pierwszy w dziejach cywilizacji
wzorem do nasladowania w sposobie bycia, w modzie,
uczesaniu, gustach nie sa ludzie peini doSwiadczenia,
smaku i madrosci, lecz nastolatki. Kiedy bylam
nastolatka, robiltySmy wszystko, zeby wygladac tak,



jak nasze mamy, a dzisiaj nasze mamy robia wszystko,
zeby wygladac jak nastolatki. OsobiScie nie mam nic
przeciwko temu i moglabym wam powiedzie¢
dlaczego, ale jak zaczniemy odbiega¢ od tematu, to
nigdy nie opowiem tego, co mam do opowiedzenia.

Wszyscy zamieniliSmy sie w stuch, a wtedy moja
zona zaczela tak:

— Ot6z 6w miody czlowiek, ktérego z pewnych
wzgledéw nazywad bede moim kuzynem, znalazt sie w
czasie wojny w Londynie wskutek wydarzen, za ktére
nie ponosi zadnej odpowiedzialnosci. Po réznych i
licznych perypetiach, ktére nie maja jednak z ta historia
nic wspolnego, znalazl wreszcie kat u starszej, samotne;j
wdowy w okolicach Baker Street, gdzie do dzi§ dnia
rozciaga sie dzielnica niewielkich domkéw i zacisznych
uliczek. M6j kuzyn byt czlowiekiem pod kazdym
wzgledem ujmujacym, totez wkrétce rozbudzil w
samotnej staruszce niewyzyte uczucia macierzynskie.
Poczciwa dama znalazta dla nich wyraz w postaci
ogromnego talerza klusek domowej roboty obficie
posypanych makiem, jaki co niedziele wnosita
wieczorem do pokoju mlodzierica, stawiala na stole i
podziwiala przez chwile rozczulonym spojrzeniem,
zanim nie wycofala sie dyskretnie z poczuciem
spelnienia dobrego uczynku.

Czasy byly ciezkie. Anglia przezywala
najtrudniejszy okres hitlerowskiego "blitzu", Londyn
byt ciemny, chtodny i glodny, wiec taki talerz klusek z
makiem bylby przez kazdego innego czlowieka



oczekiwany z utesknieniem przez caly tydzien, przez
kazdego innego, ale nie przez mojego kuzyna.
Albowiem jedyna rzecza, ktérej moj kuzyn nie znosit z
catego serca i na sam widok ktérej robito mu sie stabo,
byly wilasnie kluski z makiem. M¢j kuzyn, jak juz
powiedzialam, byl cztowiekiem o wielkiej delikatnos$ci
uczué, totez za nic w Swiecie nie zdobylby sie na
zrobienie przykrosSci zacnej staruszce dajac jej do
zrozumienia, ze nie cierpi nade wszystko klusek z
makiem, ktére ona z taka troskliwoécia robila mu co
niedziele i z taka duma wnosita wieczorem do pokoju.
M¢j kuzyn byl, jak wszyscy ludzie wrazliwi,
obdarzony dostateczna wyobraznia, by odgadnad, ile
przyjemnosci musi sprawiad staruszce mysl, ze kluski z
makiem mu smakowaly, Ze moze nawet przysnia mu
sie w ciagu tygodnia i ze ona znowu mu ich narobi w
przyszlta niedziele. Jako czlowiek nie tylko czutly, ale i
inteligentny, moéj kuzyn pojal od razu, ze w tym
smutnym, wojennym Londynie nie byly to zwyczajne
kluski z makiem, ale Ze staly sie dla samotnej staruszki
manifestem ludzkiej solidarnosci, aktem wiary i
nadziei, sensem zycia. Nie, nie méglby w zaden spos6b
powiedzie¢ staruszce po prostu, ze nie cierpi wilasnie
klusek z makiem, tych klusek z makiem, w ktére ona
wkladata cale swoje serce.

Totez m¢j kuzyn nie powiedzial jej, zZe na sam
widok klusek z makiem robi mu sie stabo, tylko zawijat
kluski z makiem w stara gazete, wynosil ukryte pod
plaszczem i w jakiej$ pustej i ciemnej uliczce wrzucat do



kanatu. Nazajutrz wychwalal je pod niebiosa przed
biedna staruszka i serce mu sie krajato, kiedy widzial,
jaki wyraz maja jej oczy.

Moja zona przerwala na chwile, zeby zaczerpnac
tchu, a nam sie wydawalo, ze dostrzegamy wyraz, jaki
przybieraly oczy staruszki, kiedy wychwalano pod
niebiosa jej kluski z makiem, jedyny udziatl, jaki mogta
wnieé¢ do tej Swietej wojny.

— Az pewnego wieczoru — podjeta opowiadanie
moja zona — kiedy moéj kuzyn wyszedl z domu z
owinietymi w gazete kluskami z makiem, na miasto
spadta mgla tak gesta, Ze nie bylo nic wida¢ na pare
krokéw. M¢j kuzyn rozejrzal sie jak zwykle wokoto,
nigdzie nie byto zywej duszy, wiec wyjal spod ptaszcza
zawiniatko i wsunal w otw6r kanalizacyjny. Kiedy sie
wyprostowat, poczul na ramieniu czyjas reke. Odwrocit
sie i ujrzal, Zze stoi przy nim londynski "bobby".

"Przepraszam — powiedzial policjant. — Czy
moge zapytac, co pan tam wrzucif?"

Wtedy mojemu kuzynowi odjelo mowe.
Blyskawicznie zdal sobie sprawe, ze wszystko, co
moglby powiedzied, bytoby gtupie i pozbawione sensu,
ze zadne stlowa nie sa zdolne wyjasni¢ motywoéw jego
postepowania, ze nikt zdrowy na umysle nie pojmie, iz
w czasie, kiedy londyficzycy sadza na najmniejszym
skwerze ziemniaki, kto§ wrzuca do kanatu ogromny
talerz klusek z makiem tylko dlatego, zeby nie zrobi¢
przykroSci starej kobiecie, u ktérej wynajmuje nie
ogrzewany pokoj.



"Jesli tak — powiedzial 'bobby' nie doczekawszy
sie zadnej odpowiedzi — to pan pozwoli ze mna". I
zaprowadzil mojego kuzyna do komisariatu, gdzie zdat
ze wszystkiego dokladna relacje sierzantowi.

"Wiec odmawia pan odpowiedzi na pytanie, co
pan tam wrzucil?" — zapytal sierzant. Byl to starszy juz
cztowiek o szpakowatych skroniach.

M¢j kuzyn uSmiechnal sie smutno i bezradnie.
C6z moégt powiedzie¢? Sytuacja, w jakiej sie znalazl,
byla tak bezsensowna, ze ptakac sie chciato.

"Tak na oko, panie sierzancie — powiedzial
'bobby' — to mégt by¢ noworodek."

Sierzant  popatrzyl na  mojego  kuzyna
podejrzliwie.

"Albo jeszcze co$ gorszego — powiedzial. —
MowiliScie, ze jakie$ papiery?"

Na moim kuzynie skoéra Scierpta. Uprzytomnit
sobie nagle, ze jest wojna, ze znajduje sie,
cudzoziemiec, w obcym mieScie, pelnym afiszéw
ostrzegajacych przed szpiegami i dywersantami, ze
gebe ma zatkana tymi cholernymi kluskami z makiem,
ktérych nie cierpial od dziecka, ze nawet gdyby
powiedzial prawde, to nikt by mu nie uwierzyt w ani
jedno slowo, chyba zeby Sciagneli do komisariatu takze
staruszke, a to byloby najgorsze ze wszystkiego, co
mogloby go spotkaé, wolalby juz, zeby go zamkneli od
razu, niz zeby mial sie przyznaé¢ przed nia do
wszystkiego.



"Dobrze — powiedziat sierzant. — W takim razie
przystepujemy do akgji..." — Podszed! energicznie do
wiszacego na $cianie planu dzielnicy, nakreslit na nim
jaki§ kwadrat, podnitést stuchawke i zarzadzit alarm.
Kazatl zablokowa¢, szuka¢ sporego pakunku owinietego
w gazete, meldowac o przebiegu, a w razie natrafienia
na poszukiwany obiekt, przyniesc.

"A wy — zwrdécit sie do poliganta, ktéry
przyprowadzil mojego kuzyna — doprowadzicie te
starsza dame, u ktérej mieszkal ten dzentelmen. Moze
od niej czegos$ sie wiecej dowiemy."

M¢j kuzyn poczal sobie niemal zyczyé, zeby
znaleziono w kanatach jaki§ dowo6d zbrodni albo
zdrady, kiedy czekal wraz z doprowadzona staruszka,
ktéra oczywiscie nie umiala niczego powiedzie¢, bo do
glowy jej nie przyszlto, zeby to wszystko moglo mieé
jakikolwiek zwiazek z jej wychwalanymi pod niebiosa
kluskami z makiem, wiec nawet nie byla tak bardzo
przejeta i przez caly czas pocieszata mojego kuzyna, ze
to jakie§ nieporozumienie, ktére sie za chwile
szczeSliwie wyjasni.

"Cate szczeScie — powiedziala — ze zjadl pan
przed tym wszystkim talerz pozywnych klusek z
makiem."

Sierzant zastrzygl uszami. M6j kuzyn miatl mine,
jakby juz siedzial na elektrycznym krzesle, i za chwile
omal nie zemdlal, kiedy wszedl policjant i polozyt
przed sierzantem owiniety w gazete pakunek, w
ktérym nie moglo by¢ nic innego, jak to co w nim byto.



Wtedy moj kuzyn zdat sobie po raz pierwszy sprawe z
istnienia okrutnych stron zycia.

Sierzant uchylit brzegu zawiniatka i przez chwile
na jego obliczu malowal sie wyraz najwyzszego
zdumienia. Potem popatrzyl na mojego kuzyna, p6zniej
na staruszke, potem znéw na mojego kuzyna, i znowu
na staruszke, powtérzyt to z dziesie¢ razy, wreszcie
wstal, wzial zawiniatko i wrzucit je do kosza.

"To tylko stare gazety — powiedzial. —
Przepraszam pana za nieporozumienie. Jest pan wolny.
Prosze nam wybaczy¢, ale sam pan rozumie."

Mo¢j kuzyn nic nie rozumiat.

Sierzant odprowadzit staruszke i mojego kuzyna
do samych drzwi, zyczac im dobrej nocy, a kiedy juz
odchodzili, przypomniat sobie:

"Pariski dowo6d osobisty!"

M¢j kuzyn wrécit po swéj dowdd. Komisarz
wreczyl mu go i wakazujac na kosz powiedzial tak
cicho, ze m¢j kuzyn nie byt nigdy pewny, czy sie nie
przestyszat:

"Ja tez tego nie cierpie..."

Potem m¢j kuzyn wracal ze staruszka do domu,
trzymajac ja pod reke. Po drodze powiedziata mu, zeby
sie nie przejmowatl niezgrabiarstwem policji, ktéra jest
z roku na rok gorsza, i obiecala, ze w przyszla
niedziele znéw mu zrobi klusek z makiem. Wtedy mdj
kuzyn zdal sobie po raz pierwszy sprawe, jak bardzo
okrutne i dobre strony Zycia sa ze soba pomieszane.



BABIE LATO

Byty Swieta i po kolacji zasiedli§my przed
telewizorem. Krélowa naszej telewizji przeprowadzala
wlasnie rozmowe ze znana aktorka i jak to zwykle
bywa, kiedy kobiety produkuja sie publicznie, ktéras z
nich musiata w konicu potraci¢ o swoj wiek. Tak sie tez
stalo, a wtedy moja zona wstatla, podeszia do
telewizora i nacisneta wylacznik. ZaprotestowaliSmy
wszyscy, jako ze rozmowa na malym ekranie zaczynata
by¢ nareszcie interesujaca, wiec moja zona powiedziata:

Nie moge znies¢, kiedy kobiety nie majace do
tego prawa kokietuja swoimi latami. Do tego maja
prawo tylko naprawde stare kobiety, a takich juz od
dawna nie spotkatam, z wyjatkiem dwoch albo trzech,
ktére mialyby do tego prawo, ale nigdy tego nie robia,
bo juz im nie zalezy na tym, zeby im zaprzeczano.

— C6z chcesz — powiedziatem. — Same jesteScie
tego powodem. Jest rzecza naukowo dowiedziona, ze
w  normalnych warunkach kazda prawidlowo
uksztaltowana kobieta reaguje na widok drugiej
najpierw wykrzyknikiem, a potem pytajnikiem.

— Wiem, co chcesz powiedzie¢ — rzekla moja
zona. — Wykrzyknik to "ale sie wystroita!" a pytajnik
"ile ona ma naprawde lat?"

— Co$ w tym rodzaju — odpowiedzialem
zadowolony z siebie.

— I jestes, jak widze, ogromnie z siebie kontent.



— Uhum — mruknatem, bo rzeczywiscie byltem z
siebie kontent.

— No wilasnie — powiedziala moja zona. — A do
glowy ci nie przyszto, ze to nie my, lecz wy jesteScie
tego powodem.

Mezczyzni zaprotestowali chérem, wiec moglem
sie nie odzywacé wiecej. Swieta uptywaly mito i nie
miatem Zadnej ochoty narazac sie niepotrzebnie.

— Ach, tak — powiedziala moja zona. — Wiec
panowie wladcy $wiata nie rozumieja, ze nie
postepowalybySmy w ten sposéb, gdyby kazdy z was
nie ogladal sie na ulicy za pierwsza lepsza dobrze
ubrana i mtodo wygladajaca kobieta.

Jesli kobieta jest dobrze ubrana i wyglada mtodo,

to nie jest pierwsza lepsza — odezwal sie mgj
przyjaciel.
— O, 0, 0o, — powiedziala moja zona. — Typowo

meski punkt widzenia. I potem co tu sie dziwié, jesli
kobiety znajduja powody, zeby sie wzajemnie
zniszczy¢ w oczach tych panéw. M6j maz mial ciotke,
ktéra miewata powody do zazdrosci, ale nie robita
nigdy zadnych scen, tylko mawiala stodziutko:
"Bodziu, bardzo mita ta twoja nowa znajoma, tylko jej
powiedz, ze kiedy ma sie taki duzy nos, to sie nie nosi
takich matych kapeluszy". Byta to bardzo madra dama i
w ten spos6b dawala sobie rade ze wszystkimi
problemami, jakich kazdej z nas nastreczaja inne
kobiety, do ktérych nie nalezy miec¢ zreszta pretensji,
bo wszystko to dzieje sie wylacznie z winy mezczyzn.



Kazda z nas ma i bez tego dosy¢ zmartwien i miataby
ich dostatecznie duzo, nawet gdyby byla jadyna
kobieta na $wiecie. Czyz mozna na przyklad poréwnac
z czymkolwiek przerazenie, jakie odczuwa kazda
kobieta na widok pierwszej zmarszczki? Chyba tylko
ze strachem, jaki mezczyzni bezustannie przejawiaja o
swoje zycie. No bo powiedzcie, czyz nie boicie sie
okropnie o swoje zycie? A czy widzial kto$§ kobiete,
ktora by sie tak bata o swoje zycie?

Panie przyklasnely jednomysélnie, a panowie
siedzieli jak struci, bo nie byto wéréd nas nikogo, kto
by byl na tyle Swinia, Zeby zaprzeczyd.

Moja zona powiodla po nas spojrzeniem pelnym
poblazania, po czym powiedziata:

— Tak, kazda z nas przezywa, przezywata lub
przezyla chwile strachu przed zmarszczkami. Jesli o
mnie chodzi, to przezylam taka chwile, kiedy bylam
mloda, i mam to juz za soba. Od tego czasu juz mnie
byle co nie potrafi przestraszy¢. To bylo tak, jak
wieczér w samo potudnie, albo jak babie lato w pelni
wiosny i teraz moglabym juz o tym mowic¢ zupelnie
swobodnie. Ale pewnie te panie przestaly juz
rozmawiac i mozna by zapalié telewizor.

Lecz mowy by¢ juz nie moglo o wilaczeniu
telewizora, bo panie chcialy koniecznie ustysze¢, jak to
byto, wiec moja zona powiedziata:

— Spodziewatam sie wéweczas dziecka i jak kazda
przyszta matka bylam tym catkowicie pochionieta,
totez kiedy nadeszlo lato, zaproponowalam mezowi,



zeby pojechal sobie sam nad morze i dobrze wypoczat
przed wszystkim, co go czeka. Maz moj opierat sie tak
stanowczo, ze zaraz bylo wida¢, jak bardzo mu sie
uSmiecha taki kawalerski urlop, totez bylam zupelnie
spokojna o ostateczny wynik. I w pare dni péZniej maz
moj wyjechal, strojac smutne miny, pod ktérymi starat
sie ukry¢ nieudolnie ucieche z perspektyw, jakie sam
przed soba roztaczal. Udawalam, Zze tego nie
dostrzegam, jako ze kobiety, majac od stworzenia
Swiata do czynienia z mezczyznami i z dzie¢mi, zostaly
wyposazone przez nature w  wyrozumialosc,
pobtazliwos¢ i zdolnosé do poswiecenr. Za to mezczyZni
nigdy nie wiedza dobrze, czego chca, totez wkrétce od
mego meza zaczely naptywac listy, najpierw zwykte,
potem polecone, péZniej ekspresowe, wreszcie depesze
z oplacona odpowiedzia, domagajace sie coraz
natarczywiej, abym do niego przyjechala. Byl to
oczywisty brak konsekwencji z jego strony, ale
poniewaz zadna rozumna Zona nie oczekuje
konsekwencji od swego meza, zapakowalam walizke i
zeby raz z tym skonczy¢, wyjechalam najblizszym
pociagiem.

Byl to pociag nocny i jakim$ cudem udato mi sie
dosta¢ miejsce w wagonie sypialnym. W przedziale
byto okropnie goraco, wentylacja nie dziatata, okno nie
dawato sie ani rusz otworzy¢ i jechata w nim jakas pani
z dzieckiem, ktére marudzilo przez cala noc, tak ze nie
zmruzylam oka. Ja juz mam takie szczescie, ze ile razy
wsiadam do slipingu, to mam w przedziale matke z



placzacym przez cata noc dzieckiem. Byla tam jeszcze
jakas starsza, catkiem siwa dama, ktéra znosila
wszystko ze stoickim spokojem, drogo okupionym
siwiuterikimi wlosami, jakiego nie mozna bylto jednak
wymaga¢ od milodej kobiety, spodziewajacej sie
dziecka, nie majacej czym oddychac¢ i jadacej wbrew
swej woli nad morze do zbzikowangeo meza.

Tu moja zona popatrzyta na mnie z wyrzutem tak
Swiezym, jakby od tamtych czaséw nie upltyneto juz
dwadziedcia lat i jakby ciagle jeszcze jechala w tym
przedziale, w ktérym wietrznik nie dzialal, okno nie
dawalo sie otworzy¢, dziecko ptakato przez cata noc, a
ona nie mogla sobie miejsca znalez¢ na postaniu mimo
przekladania poduszek w coraz to inne okolice.

— Wreszcie — powiedziala zona — konduktor
zapukal kluczem w drzwi i oznajmit, ze dojezdzamy. W
przedziale zrobilo sie naraz bardzo ciasno, bo kazda z
nas starata sie dokonac jakich$ zabiegéw toaletowych,
a przez uchylona firanke widaé bylo przesuwajace sie
sosny, zlote od porannego slofica. Spojrzalam w
lusterko i w $wietle dnia ujrzalam w nim obraz nedzy i
rozpaczy: szara cera, podkrazone oczy, obrzekly nos,
bruzdy wokét ust, zwiedte powieki i jakie$ zmarszczki,
ktéorych nigdy przedtem nie bylo. Wygladatam
okropnie i bylo jasne, ze Zadne zabiegi tu nie pomoga,
bytam brzydka, bytam stara i brzydka. Jasne, stoneczne
plaze migotaly za uchylona firanka, a ja siedzialam z
opuszczonymi rekami ogromnie nieszczeSliwa i
zdawalam sobie powoli sprawe z katastrofy, jaka mnie



spotka. Nigdy nie wysiade z tego pociagu w takim
stanie, nie pokaze sie na oczy mezowi, ktéry pewnie
teraz biega w szortach i koszulce z krétkimi rekawami
po peronie posréd Swiezych i opalonych dziewczat,
wypatrujac tej, ktéra lekkomys$lnie poslubil, zostane w
pociagu, ktéry dojechal do koricowej stacji i za godzine
odjedzie z powrotem, w domu zaciagne story, potoze
sie do t6zka i wyplacze za wszystkie czasy. Moje
sasiadki wyszly z przedziatu, a ja ciagle siedzialam bez
ruchu, nie odwazajac sie spojrzeé wiecej w lusterko. Od
peronu dobiegaly radosne okrzyki powitari, ktoére
rozdzieraly mi serce. Poczulam nagle, ze mam sto lat.

Wtedy ta siwa dama wrécita do przedziatu po
jaki§ zapomniany drobiazg. Przyjrzala mi sie bystro,
usiadta naprzeciwko i zapytata: "Co pani jest? Zle sie
pani czuje?”

Poruszytam przeczaco glowa, usitujac
powstrzymac tzy.

"Nie wysiada pani? Pociag juz dalej nie jedzie."

Znéw poruszytam przeczaco glowa.

"Nikt pani nie oczekuje?"

Wtedy nie mogtam juz dtuzej i wybuchtam:

"Wilasnie! Prosze uchyli¢ firanke, a zobaczy pani
na pewno miodego, opalonego czlowieka, co lata jak
wariat po calym peronie i oczekuje mnie. A teraz
prosze spojrze¢ na mnie. Jak ja wygladam! Nie chce,
zeby widzial, ze jestem stara i brzydka, i ze mam
zmarszczki!"



"No, no, no — powiedziala siwa dama, udajac, ze
mi sie przyglada. — Nie jest tak tragicznie. Jest pani
oczywiécie troche zmeczona ta podréZa, a poza tym
zadna kobieta nie przedstawia sie od najlepszej strony
o godzinie sibdmej rano. Zreszta mezczyzni nie sa
wcale tacy spostrzegawczy, jak nam sie wydaje.
Najlepszy dowdd, ze zapytani, co miata na sobie jaka$
pani, na ktérej temat nie maja stéw, nie potrafia
powiedziec niczego sensownego. Zawsze
podejrzewatam, ze im sie w nas podoba wcale nie to,
do czego my sklonne jesteSmy przywiazywad
najwieksza wage. Dlatego nawet pani nie namawiam,
zeby przypudrowad troche nosek, gdyz nie ma to w
gruncie rzeczy najmniejszego znaczenia."

Ujela mnie za dlonie, przyciagneta lekko ku sobie
i powiedziala:

"A teraz prosze postuchad: nie trzeba bac sie
zmarszczek ani staroSci, gdyz nie ma w tym nic
strasznego. Jestem juz stara i moge pani powiedzied, ze
kazdy wiek ma swoje wartosci. Wysiadziemy teraz
obie z wagonu i bedziemy uS$miechniete, bo ten
starszy, siwowlosy pan na peronie oczekuje mnie z
taka sama niecierpliwodcia, co pania ten mlody
cztowiek, ktory lata rzeczywiscie jak wariat po calym
peronie” Przekona sie pani, ze kiedy pania zobaczy,
bedzie szczesliwy, a nawet zachwycony."

Moja zona przerwala na chwile i zamyélila sie,
u$miechajac sie leciutko do tamtego wspomnienia,
ktore trwato ciagle w blasku mtodego storica, ztocacego



pnie sosen i nadmorskie piaski, jakby nigdy przeminad
nie miato.

— No i jak bylo? — zapytal m¢6j przyjaciel.

— No i tak wlasnie bylo — odpowiedziata moja
zona. — Wierzcie mi, ze tak wiasnie byto.

Podeszla do telewizora i nacisneta klawisz. Szedt
film z serii "Swiety", ale moze mi sie tylko tak wydaje,
bo myslatem o czym innym.



MANTYLKA

Niedziela — powiedziala moja zona — jest
jedynym dniem w tygodniu, kiedy mozna zebrac cala
rodzine przy stole, bo w dnie powszednie kazdy
przychodzi na positki o innej porze, jakby to nie byt
dom, tylko bufet dworcowy. Dlatego prosze was,
zachowujcie sie rodzinnie i nie wydzierajcie sobie
frytek, bo chociaz dla wszystkich was mam tyle samo
serca, nie dla kazdego z was mam tyle samo
cierpliwodci, i czuje, ze sie zaraz na kims to skrupi.

Oczywisécie nikt poza mna nie wzial tego do
siebie, a moi synowie powiedzieli tylko:

— E, bo mama zawsze...

— Moglbys chod raz — powiedziata wtedy moja
zona, zwracajac sie do mnie wprost — stanaé¢ po mojej
stronie i pom6c mi w wychowaniu dzieci. Ale ty wolisz
udawad, ze to do ciebie nie doszto.

— Zajety bylem mys$lami — odpowiedziatem. —
Sytuacja miedzynarodowa robi sie coraz bardziej
niepokojaca.

— A poza tym — powiedzieli moi synowie —
najmliodsze z obecnych tu dzieci ma dziewietnascie lat.

— No i co z tego? — powiedziata moja zona. —
Sytuacja miedzynarodowa niepokoi mnie takze, a
jednak nie przeszkadza mi to w spelnianiu
podstawowych obowiazkéw, z ktérych jednym jest dla
rodzicow wychowywanie dzieci bez wzgledu na to, ile



lat maja. Ale mezczyZni wola zajmowac sie wszystkim,
tylko nie myS$leniem o szczeSciu najblizszych, a
zwlaszcza zony. Musi to by¢ dziedziczne, bo
przypominam sobie, ze wasz pradziadek zachowal sie
podobnie w pewnej sytuacji, ktéra tylko pozornie nie
ma nic wspélnego z ta, jaka wytworzyla sie przy tym
stole. Moglabym wam o tym opowiedzieé, gdybyscie
przestali kopaé sie porozumiewawczo pod stotem, a
zaczeli nareszcie zachowywac przyzwoicie.

— Dlaczego ty masz to opowiadaé? — zapytatem.
— Przeciez to byl méj dziadek.

Moja zona patrzyta na mnie z wyrozumialoScia,
po czym powiedziata:

— Moj drogi, przegadatam wiele godzin z twoja
babka, a potem z twoja matka i pamietam, ze i jedna, i
druga skarzyla sie, ze nie miale§ nigdy czasu na
wystuchanie wszystkiego, co mialy do powiedzenia, a
wierzaj mi, kobiety maja o wiele wiecej do
powiedzenia, niz sie wam wydaje. Dlatego watpie, czy
moglby$ opowiedzieé cokolwiek z tego, co ja od nich
uslyszatam, a czego ty nigdy nie umiate$ ani wystuchac
do konca, ani zapamieta¢, jak mnalezy. Dlatego
pozwolisz, ze ilekro¢ zajdzie potrzeba, bede
opowiadata o twoich dziadkach i o twoich babkach, a
takze o wydarzeniach, jakie im sie przytrafily.
Wydarzenia te sa nie tylko zajmujace, ale i pelne
glebokiego sensu, ktéry trzeba wumie¢ nalezycie
wydobyé¢, a to jest juz przywilejem kobiet, tych
jedynych powiernic nie pisanej historii.



Usilowatem znalezé w tym rozumowaniu co$, do
czego mozna by sie przyczepi¢, ale tyczasem moi
synowie zawotali:

— Opowiadaj, mamo opowiadaj! — i ja sam
bylem ciekaw uslysze¢, jak zachowat sie méj dziadek
po kadzieli w sytuacji, tylko pozornie nie majacej nic
wspOlnego z ta, jaka wytworzyla sie przed chwila przy
stole.

— Dzialo sie to — powiedziata moja Zzona — w
czasach, kiedy nikogo z tu obecnych nie byto jeszcze na
Swiecie, a nawet mozna powiedzie¢, kiedy nikomu
jeszcze sie nawet nie $nilo, ze osoby tu obecne beda
kiedy$ na Swiecie. Wasz pradziadek byl woéwczas w
kwiecie wieku i jak kazdy mezczyzna nie wyobrazatl
sobie zycia bez wyrazenia odmiennej opinii o
wszystkim, co mys$lata, méwita i czynila jego Zona, a
wasza prababka. Mieszkali oboje w samotnym, duzym
domu na stoku wzgoérza, z ktérego widac bylo lezace
w dolinie miasteczko, a nad nim ruiny zamczyska
Herburtéw na wysokiej, zalesionej gérze. Obok domu
biegta prosto jak strzelit szosa az do Przemysla,
odlegtego o dwadziedcia pie¢ kilometrow. Wasz
pradziadek byl drogomistrzem i odpowiadal za ten
odcinek szosy, ktory widaé bylo z domu az po kres
horyzontu, poza ktérym w samym Przemyslu
przebywaly na seminarium nauczycielskim obydwie
corki, z ktorych jedna stata sie p6zniej wasza babka.
Pamietam dobrze ten dom, bo tam poznalam waszego
ojca, ale wtedy wasz pradziadek byl juz starym



cztowiekiem. Kiedy widzialam go po raz ostatni,
siedzial na taweczce przed domem i nawolywat:
"Hanka! Anielka! Hanka!" Ujrzawszy mnie, powiedziat
z gorycza: "Wolam i wolam, Zadnia sie nawet nie
ruszy, a ja juz od godziny patrze, jak ta krowa ten
szczep zre..." Jak z tego wida¢, pradziadek przybral na
staro$¢ postawe obserwatora, ale w czasach, o ktérych
wam opowiadam, byl czlowiekiem czynnym i
stanowczym, czego miedzy innymi dos$wiadczyla na
sobie wasza prababka.

Moja zona przerwala na chwile, a ja skorzystalem
z tego, zeby raz jeszcze zobaczy¢ dziadka, siedzacego
na laweczce przed domem w starej maciejowce, i
szczupla, smagla dziewczyne o duzych oczach, ktéra
miata zosta¢ p6Zniej moja zona.

— Pewnego dnia — moéwila dalej moja Zona —
wasza prababka doszla do wniosku, ze musi kupic
sobie nowa mantylke. MezczyZzni na og6t nie lubia
takich  wnioskéw, gdyz sa  zatwardzialymi
konserwatystami, odnoszacymi sie niechetnie do
wszelkich zmian w stanie wyposazenia swych Zzon.
Totez wasz pradziadek wysunatl szereg zastrzezen, od
niesprzyjajacej pogody zaczynajac, a na kiepskim stanie
bryczki korniczac. Kobietom jednak najtrudniej wybié z
glowy postanowienie kupienia sobie czego$ nowego,
co tlumaczy sie zreszta tym, ze jest to jedyne
postanowienie, ktérego stusznos¢ i zasadno$¢ nie moga
ulegac najmniejszej watpliwosci. Totez skoriczylo sie na
tym, ze zaprzegnieto do bryczki siwego konia, ktory



nazywal sie Wicek, i wasza prababka pojechata do
Przemysla. Wrécita péznym wieczorem, bardzo
zmeczona, ale szczeSliwa, bo kupila éliczna mantylke.
Zaraz tez zaczela ja przymierza¢ nie baczac na pdzna
pore i domagac sie od waszego pradziadka tego, co
jest Swietym prawem kazdej Zony, a mianowicie
afirmacji. Wasz pradziadek przygladal sie waszej
prababce w mantylce krotka chwile, po czym
powiedzial: "Céze$ ty kupila? To ma by¢ mantylka?
To?"

— W takiej sytuacji kobiete tatwo zbi¢ z
pantatyku, jako ze kupno czegokolwiek, a zwlaszcza
nowej mantylki, jest wynikiem procesu wahan,
rozterek, zwatpien 1 niepewnosci O wiele
powazniejszych niz przy decyzji wyboru meza, nad
ktoéra kobiety nigdy sie powaznie na wasze szczeScie
nie zastanawiaja. Totez wasza prababka od razu
wpadla w skrajna rozpacz i wyznata, ze tam byla inna
mantylka, ktora jej sie o wiele bardziej podobata, tylko
ze sprzedawczyni te w nia wmowila, a na koniec wasza
prababka postanowila, ze nazajutrz rano pojedzie
znowu do Przemy$la i wymieni te nieszczesna
mantylke na tamta, ktora jej sie tak podobata.

— Wasz pradziadek nie moégl w tej sytuagji
niczego wskorad, totez nazajutrz zaprzegnieto o Swicie
Wicka do bryczki i wasza prababka pojechata pelna
otuchy do Przemysla. Wrécita péznym wieczorem,
zmeczona, ale szczeSliwa, w nowej mantylce. Pokazata



ja waszemu pradziadkowi z wielka radoscia, a wasz
pradziadek popatrzyl na nia krétko i powiedziat:

"Eeeee, wolatem juz tamta."

Wtedy wasza prababka przyjrzata sie raz jeszcze
kupionej mantylce, przypomniata sobie tamta i poczeta
rozpaczaé, wolajac, ze pierwszy wybor jest zawsze
najlepszy i ze nie pozostaje jej nic innego, jak pojechac
nazajutrz z powrotem do Przemysla i wymieni¢ te
mantylke na tamta.

Tak tez sie stalo. Wasz pradziadek zaczynal miec
juz tego dos¢, bo jak kazdy mezczyzna nie znosit, kiedy
zony nie ma w domu, a waszej prababki nie byto juz w
domu trzeci dziei. Im blizej wieczora, tym wasz
pradziadek robitl sie bardziej zly i nie bylo wecale
wykluczone, ze znowu czego$ takiego nie powie na
temat mantylki, czego bedzie potem zalowal. Ale
wasza prababka nie wrécila wieczorem i wasz
pradziadek domyslit sie, ze musiata zosta¢ u cérek, nie
tyle ze wzgledu na siebie, co na Wicka, ktéry tych
podrézy waszej prababki do Przemys$la musial mied
jeszcze bardziej do$¢ niz wasz pradziadek. Nazajutrz
rano wasz pradziadek byt juz niemal pewien, ze znowu
wyrazi sie nieprzychylnie o mantylce, bez wzgledu na
to, jaka ona bedzie. Lazil z kata w kat, wreszcie, zeby
zabié czas, postanowil zajrze¢ do studni, ktéra zaczeto
kopa¢, a w ktérej mimo fachowej opinii rézdzkarza
woda nie chciata sie pojawi¢. Opuscit sie na dno przy
pomocy sprytnego urzadzenia skladajacego sie z deski
zawieszonej na przesunietej przez blok i zaopatrzonej



w odpowiedni przeciwciezar linie, ale poniewaz
przykrosci chodza zawsze parami, uczynil to tak
nieszczedliwie, ze jedno odczepilo sie od drugiego i
wasz pradziadek =znalazl sie na dnie studni w
towarzystwie liny, deski i ciezarka, ale bez moznosci
wydostania sie z powrotem na goére. Totez wasz
pradziadek przesiedzial tam caly dzieri, walajac od
czasu do czasu, cho¢ wiedzial, ze nikt go nie moze
uslyszed, a nawet gdyby go kto$ ustyszal, to uciekiby
w poplochu, bo glos waszego pradziadka dochodzacy
z najglebszej studni, jaka w zyciu widzialam, musiat
mieé w sobie co$ przerazajacego.

Wreszcie o zachodzie slofica wasza prababka
zajechala co kont wyskoczy na podwoérze. Wtedy wasz
pradziadek zaczal wota¢ co sit w plucach. Wasza
prababka sluchata przez chwile tego glosu =z
zas$wiatow, po czym podeszta do studni i spojrzata w
dot. Nie ulegalo watpliwosci, jej matzonek byl tam, na
dnie.

"Wymienitam mantylke! — zawolala wasza
prababka. — Tym razem na pewno ci sie spodoba."

"Wyciag mnie stad!" — zawotal wasz pradziadek.

Wasza prababka nachylita sie nad studnia, ile sie
tylko dato.

"Popatrz — krzyknela. Prawda, jaka fadna?"

Wasz pradziadek widzial wasza prababke na tle
gorejacego nieba, jakby patrzyl na nia przez odwrotny
koniec ogromnej lunety.

"Prawda, ze tadna? No powiedz, podoba Ci sie?"



"Podoba! — wrzasnal wasz pradziadek. — To
naprawde tadna mantylka. I ogromnie ci w niej do
twarzy."

"Bardzo sie ciesze — powiedziala wasza
prababka. — Ale powiedz, co ty tam robisz w tej
studni? Nie trzeba ci czego$?"

"Wyciag mnie stad! — jeknatl wasz pradziadek. —
Wez ze stajni line, przesun przez bloczek i spus¢ oba
korice do mnie! Siedze tu od rana!"

"Zaczekaj chwilke — powiedziala wasza
prababka. — Tylko zdejme mantylke. Tyle mnie trudu
kosztowala, Zze nie chcialabym jej pobrudzié. Ale warto
byto, prawda jest $liczna?"

Moja zona przerwala i zapaliwszy papierosa dala
do zrozumienia, ze opowie$¢ skoriczona. Po czym
zwrdcita sie do moich synéw i powiedziata:

— Kazdy z was ozeni sie kiedy$ i bedzie na swdj
spos6b  unieszczeSliwial jaka$§ nieboraczke. A
moglibyScie tego uniknad. Jak dziwnym wydacé by wam
sie to moglo, macie jednego ojca, dwoch dziadkoéw,
czterech pradziadkéw, i o$miu pra-pradziadkow.
Nalezatoby skorzysta¢ z doswiadczerr takiej masy
ludzi. Totez nieraz jeszcze bede wam o nich
opowiadala. Odniesiecie z tego wieksza korzysé niz z
tych rozméw o samochodach, ktére prowadzicie, kiedy
tylko wyjde z pokoju. No a teraz posprzatajcie ze stotu.



KOREK

Obchodzilismy Srebrne Wesele i toastom nie
bylo korica. Mate grono mnajblizszych przyjaciét
zachowywato sie tak, jak nalezy sie w takich
okoliczno$ciach zachowad, to znaczy uzywalo sobie na
nas jak pies w studni, a kto§ nawet powiedzial, ze to
zupelnie nienormalne, zeby dwoje ludzi moglo ze soba
tak dlugo wytrzymac.

— To tylko dzieki mojemu anielskiemu
usposobieniu — powiedziala moja zona. — W
malzeristwie kto§ musi w koncu schowac¢ pazury, a
przewaznie przypada to stabej i biednej kobiecie, bo
mezczyzni to egoiSci. Konflikty i sprzeczki, jakie staraja
sie wywolaé, sa pozbawione jakiegokolwiek sensu, a
wiadomo, ze w bezsensownych sytuacjach ustepuje
zawsze madrzejszy.

Wszyscy spojrzeli na mnie w oczekiwaniu, Zze
odpowiem co$§ niestosownego, co pozwoli na
podniesienie dyskusji na wyzszy szczebel, ale ja nic nie
powiedzialem, bo nie chcialem psué¢ odswietnego
nastroju, a poza tym nie bardzo wiedziatem, co.

— Oczywi$cie — ciagnela moja zona — zdarzaja
sie niekiedy wyjatkowe przypadki podobne do
przygody, jaka spotkala dzielnego rycerza z bajki,
ktéory wyzwolil piekna krélewne zwyciezajac smoka,
ozenil sie z nia, a po kilku latach pozycia poczal sie
zastanawia¢, czy przypadkiem nie popelnil w zapale



walki omylki, nie zabil krélewny, a nie ozenil sie ze
smokiem. Taka rzecz jest mozliwa, bo nikt nie jest
nieomylny i kazdemu moze sie zdarzy¢ zrobienie
glupstwa, zwlaszcza kiedy nie ma czasu dobrze sie
wszystkiemu przypatrzed.

Wszyscy zgodzili sie, Zze takie wypadki sa
mozliwe, ale ze nie nalezy wyciaga¢ z nich pochopnie
uogolniajacych wnioskow:

Wtedy moja zona powiedziala:

— Przyjrzyjcie mi sie dobrze i powiedzcie, czy ja
mam w sobie co$ ze smoka?

Nasi goscie orzekli zgodnie, ze moja Zona nie ma
w sobie absolutnie nic ze smoka, ale za to niektérzy z
nich poczeli mi sie jako$ natarczywie przygladac.

— Twdéj maz — powiedziala przyjaciétka mojej
zony — musial mie¢ do$¢ czasu, zeby sie wszystkiemu
przypatrzec.

— Zartujesz czy méwisz powaznie? — zapytata
moja zona.

— Mbobwie powaznie —  odpowiedziata
przyjaciétka mojej zony.

— To masz szczeScie — powiedziata moja zona —
bo ja nie lubie zartéw na ten temat.

Potem kto§ znéw wzniést toast na czesé
¢wieréwiecza naszego pozycia. Mloda para, ktéra
pobrata sie dopiero niedawno, patrzyla na nas z
odrobina przerazenia, bo na pewno zdawalo jej sie, ze
dwadziescia piec lat to bardzo diugo.



Wszyscy raczeli méwié rownoczes$nie i moja zona
tez co§ mowila, gestykulujac z zaci$nieta pieScia, az jej
przyjaciétka zapytata:

— Co ty tak Sciskasz w tej rece?

Moja zona usitowata schowac reke pod stél, ale jej
przyjaciétka nie data za wygrana i wtedy wszyscy
zobaczyli, zZe moja zona przez caly czas trzymata w
zacis$nietej dioni stary korek od szampana.

Nie trzyma sie starego korka od szampana w
rece przez caly czas fetowania dwudziestopieciolecia
wlasnego malzenistwa, totez nasi goscie zazadali
wyjasnien. Wtedy moja zona powiedziata:

— Na pewno wyda wam sie to dziwne, ale dzieki
temu korkowi zdatam sobie niegdys sprawe z wielu
rzeczy i do dzi$ dnia pomaga mi on we wlasciwym
ustawieniu pewnych spraw, jakie niesie ze soba zycie, a
zwlaszcza  wieloletnie  pozycie  malzenskie z
cztowiekiem badZz co badZz obcym i w dodatku
odmiennej pici. Nie chcialabym o tym moéwi¢, bo
zabraloby nam to kawal tak mile rozpoczetego
wieczoru. Zreszta wydarzenie to nie jest ciekawe, a
jesli zachowuje je w pamieci, to tylko dlatego, ze miato
z powodu tego korka dos$é¢ duze dla mnie znaczenie,
jakiego dla nikogo z was, moi mili, mieé nie moze.

Ale nasi goScie domagali sie, zeby koniecznie
opowiedzie¢ im o tym starym korku od szampana,
wiec moja zona zaczela tak:

— Bylo to dziert w dzien pietnascie lat temu, a
wiec réwno w dziesiata rocznice naszego S$lubu.



PrzebywaliSmy woéwczas w Paryzu i mieszkaliSmy w
bardzo skromniutkim i Zle opalanym mieszkanku w
siedemnastej dzielnicy. M6j maz postanowil, ze
oblejemy nasza pierwsza "okragla" rocznice butelka
szampana, ale jako ze on ma zawsze ze wszystkim czas
na ostatnie pie¢ minut, nie przygotowal niczego i
trzeba bylo na tapu capu szukaé jakiego$ lokaliku,
ktéry znalezliSmy wreszcie w okolicach Place Pigalle.
Nie byt to na pewno lokal odpowiedni od obchodzenia
dziesieciolecia §lubu przez uczciwe matzenistwo, za co
wina spada w caloSci na mojego meza, ale my
chcieliSmy tylko wypi¢ z tej okazji butelke szampana i
powiedzieliSmy sobie "tant pis", co odpowiada
polskiemu "pal szes$¢". UsiedliSmy wiec przy stoliku, jak
najdalej od orkiestry, zamoéwiliSmy butelke szampana i
wspominaliSmy dzien po dniu te nasze dziesie¢ lat,
jakby to byl caly wiek, wszystkie dni, tygodnie i
miesiace tych glupich dziesieciu lat, ktére wydawaty
nam sie teraz dobre razem z latami wojny. Pewnie pod
wplywem tego szampana zrobilo mi sie jako$ ciepto w
srodku i pomys$lalam, Ze bede zawsze pamietac ten
dobry wieczoér i to, co sobie wtedy powiedzieliSmy, a
zeby zachowac jaki§ widomy $lad tego mnastroju,
wzietam ze stolu korek od naszego szampana i
wsunelam go do torebki, tak zeby nikt nie widziat.
Moja zona przerwata, dotkneta palcami lezacy na
stole stary korek i uSmiechnela sie do wtasnych mysli.
Moze myslala o tej chwili, kiedy 6w korek byl jasny,



Swiezutki, wilgotny i pachnacy winem i kiedy wktadata
go ukradkiem do torebki, tak zeby nikt nie widziat.

— W pewnym momencie spostrzegtam — podjeta
moja zona — ze siedzaca przy sasiednim stoliku z
jakim§ panem urodziwa brunetka obserwuje mnie
najwyrazniej w Swiecie. Nic tak nie dziala na kobiete
deprymujaco, jak krytyczne spojrzenie innej kobiety.
Pomyslalam sobie, ze co$ z moim wygladem musi by¢
"nie tego", i postanowilam zaraz to sama sprawdzié, bo
mezczyzni nigdy niczego nie zauwazaja i sa w takich
wypadkach do niczego. Zeszlam wiec do toalety i z
wielka uwaga poczelam przygladad sie sobie w lustrze.
Odkrylam oczywiScie mase rzeczy, ktére mi sie nie
podobaty, ale nic takiego, co mogloby uzasadni¢ pelne
dezaprobaty spojrzenia naszej sasiadki, Mialam na
sobie skromna, ale bardzo gustowna sukienke, i nic mi
sie na twarzy nie rozmazato. Nie bylam ani stara, ani
taka znowu brzydka. A jednak co§ musialo nie
klapowa¢, skoro tamta tak jako$ dziwnie na mnie
patrzyla. Wzietam sie wiec ze zdwojona uwaga do
badania mego odbicia w lustrze.

Po chwili ustyszalam na schodach kroki kogos,
kto nosi pantofle na bardzo wysokich i bardzo cienkich
szpilkach. Obejrzalam sie i ujrzalam urodziwa brunetke
z sasiedniego stolika. Podeszta do umywalki i poczeta
my¢ rece. Potem spojrzala na mnie tym samym
wzrokiem co na goérze, tak ze znowu poczulam sie
ghupio.

"Debiutantka?" — zapytata.



"Uhm" — wykrztusitam, bo nie wiedzialam, co na
to odpowiedzied.

"Cudzoziemka?"

"Uhm" — powtoérzytam z poczuciem winy.

"Tak tez sobie od razu pomyslalam" —
powiedziala i przyjrzata mi sie jeszcze raz.

"A w ogéle jak ty wygladasz! — powiedziatla z
oburzeniem. — Chodz tu!"

Podeszlam, sama nie wiedzac kiedy.

Wyijela z torebki jakie§ przybory i w mgnieniu
oka "zrobila" mi oczy, usta, rzesy, brwi, owal, wyraz
twarzy, wszystko, co jedna kobieta moze przy pomocy
olowka i kredki zrobi¢ drugiej. Przegladnetam sie w
lustrze i zamartam z przerazenia.

"No — powiedziala — teraz jako$ wygladasz.
Pokaz, ile masz korkéw?"

"Korkow?"

"Korkéw. Korkéw od szampana.”

Wyrwata mi torebke, otworzyla ja i wyjela mg;
korek od szampana, ten jedyny korek, ten cudowny
korek, w ktérym zawarta byla dla mnie cata historia
tych dziesieciu lat, dziesieciu dobrych i ztych lat, ktére
teraz wydawatly mi sie wszystkie dobre.

"Glupia! — powiedziata — Za kazdy korek, liczac
od drugiego, dyrekcja wyplaca ci dziesie¢ procent ceny
szampana! Co to jest, ten twoj korek, co to jest?"

Wyrwatam jej z reki moj korek, ktérego nie
oddatabym za nic na $wiecie, wybieglam na schody i
zaczelam ucieka¢, jakby mnie kto gonit. Wpadtam do



szatni, porwalam moj plaszcz i wybieglam na ulice.
Tam dogonil mnie moj maz.

Moja zona umilkia, jakby nie miala juz nic wiecej
do powiedzenia. Wziela w palce stary korek i
przygladata mu sie z cieplym u$Smiechem. MySmy tez
patrzyli wszyscy na ten korek i dla nikogo nie byt to
juz zwykly korek od dawno wypitego szampana.



MIEOSC

Rozmowa zeszta na mitoé¢ i panie orzekly
zgodnie, ze mezczyzni nie umieja jak nalezy okazywad
swych uczué. Wszystko, czego mozna od nich
oczekiwad, to w najlepszym razie bukiecik fiotkéw na
wiosne, jaki$ prezencik, kiedy maja nieczyste sumienie i
cium-cium na do widzenia, kiedy umoéwili sie z
kolegami. Kobiety natomiast sta¢ na znacznie wiece;.
Panowie bronili sie, jak mogli, ale najwyrazniej w
Swiecie brak im bylo dowodéw. Wtasnie postanowilem
zmienic¢ zrecznie temat, kiedy moja zona powiedziala:

— To dlatego, ze mezczyZzni szukaja w mitosci
glownie zadoS¢uczynienia dla wilasnego egoizmu,
podczas gdy kobiety widza w niej podstawowa
instytucje spoleczna, ktéra zupelnie stusznie ochraniana
jest przez prawo. Stad wynika cata masa konsekwengji,
nad ktérymi nie chcialabym sie jednak zatrzymywag,
bo wole opowiedzie¢ wam o przypadku, z ktérym
zetknetam sie w pewnym niezwyklym miejscu, gdzie
przebywalam przez jaki§ czas na skutek zbiegu
okolicznosci. Bylo to schronisko dla pisarzy i artystéw,
malowniczo polozone u stép Alp wsrdéd oliwek i
cypryséw. Z okien wida¢ bylo zalana storicem doline,
od ktoérej dolatywat Spiew ptakéw. Dom stal samotnie
na zboczu, ale o p6l godziny drogi lezalo malenkie
miasteczko, zabite deskami od swiata, bo zbudowane
dla obrony przed Saracenami na szczycie stromej,



kamienistej goéry. W tym miasteczku mieszkato
niewielu ludzi, ale kazdy miat swoja historie, ktéra
warto by bylo opowiedzieé¢, gdyby nie to, Zze lezy ono
tak daleko, a jak wiadomo historie, ktére dzieja sie
daleko, przestaja by¢ prawdziwe.

Moja Zzona przerwata na chwile, patrzac w okno, i
widaé bylo, ze dla niej to miasteczko na skale nie lezy
wcale tak daleko i ze widzi je jak na dloni, za szybami,
w ten szary, zimowy wieczor.

— Mieszkancy tego miasteczka — moéwita dalej
moja zona — byli réwnie malowniczy jak ono samo i
musieli stanowi¢ dla przypadkowych turystow
zabawny koloryt lokalny. Ale ja nie bylam tam
turystka, mieszkatam wsréd tych ludzi i ciekawili mnie
jako tacy, a nie jako tlo krajoznawczych wrazen.
Moéwitam wam juz chyba, Ze ze wszystkiego na $wiecie
najbardziej interesuja mnie ludzie. Totez wkrotce
poznatam niemal wszystkich w miasteczku, zwlaszcza
ze zaprzyjaznilam sie z pania Shultze, tlumaczka
literatury niemieckiej, ktéra przebywala tam juz od
wielu lat i ze wszystkimi byla za pan brat. Pani
Schultze byla przemila i zacna osoba, ale przy lada
okazji wypijata niestychane iloSci miejscowego wina na
malinach i kwiatach pomararnczy, wskutek czego dos¢
szybko robila sie do niczego. Trzeba wiec bylo
energicznie i stanowczo wykorzystywac przydatnos¢
pani Schultze, zanim nie stawalo sie to zupelnie
bezcelowe. Nabylam w tym duzej wprawy i
osiagnetam niezle wyniki.



— Kiedy szlo sie do miasteczka od strony
naszego domu, trzeba bylo przejs¢ koto ogrédka, w
ktérym czasem mozna bylo dostrzec piekna starsza
pania, pochylona nad kwiatami. Kiedy dowiedziatam
sie, kto to jest, wesztam do ogrédka i bez stowa
pocatowatam ja w reke, bo urodzita i wychowala syna,
ktéry napisal najmadrzejsza i najpiekniejsza ksiazke dla
dorostych "Maty Ksiaze". Dalej trzeba bylo przejs¢ koto
cienistej bramy duzego domu, w ktérej zawsze stata
siwa staruszka i patrzyla przed siebie. Nosila, jak
wszyscy, duzy stomiany kapelusz dla ochrony przed
storicem. Kiedy przechodzitam tamtedy po raz
pierwszy, zapytala, ktéra godzina. "Dziewiata" —
odpowiedzialam. — "Bardzo pania przepraszam —
rano czy wieczér?" Wtedy dopiero zauwazylam, ze jej
wyblakte oczy nie moga widzie¢ tego, co widza moje, i
odtad zawsze przystawalam koto niej i méwitam, co
widze, a ona za to méwila, co ona widzi i nic nie
tracitam na tej wymianie. A kiedy dochodzito sie do
starenikiego rynku, krzatal sie tam zawsze rosty
mezczyzna o pieknej brodzie i zamiatal miotla
chodniki. Kiedy$ byt w stolicy znanym architektem, ale
doszed! do wniosku, ze nie warto, i wynajal sie na
zamiatacza ulic w tym miasteczku, gdzie bylo duzo
stofica, zyczliwosci i wina z winnic porastajacych
wzgobrze, gdzie troski byly zwyczajne i na ludzka
miare skrojone, a radosci proste i niedrogie. Nieco
wyzej, w strone starej wiezy w ruinie stala jedyna w
catej okolicy gospoda, w ktoérej zawsze mozna bylo



zasta¢ pania Schultze, kiedy nie mozna jej bylo nigdzie
znalezé.

— Opowiadam to wszystko, ZebysScie wiedzieli,
jakie to byto dziwne miejsce, i zebyScie sie nie dziwili
temu, co nastapi. Bo w dziwnych miejscach lubia sie
dziaé¢ dziwne rzeczy, zyja w nich dziwni ludzie i
wynikaja z tego dziwne historie. Ta, ktéra opowiem,
jest takze dziwna, ale za to od a do zet prawdziwa.

— Kiedy zdawato mi sie, ze znam juz wszystkich
na wzgoérzu i w dolinie, pani Schultze zapytala mnie
pewnego razu, czy spotkatam wielkiego islandzkiego
poete, osiadtego opodal. Nie przypuszczatam, ze wielki
poeta z dalekiej i zimnej Péinocy moze mieszkaé tuz
obok, wsréd  oliwek, cypryséw i  drzew
pomaranczowych, ale kiedy okazalo sie, ze tak wiasnie
jest, zapatalam checia poznania go i to natychmiast.
Pani Schultze przyrzekta mi, ze weZzmie sie do tego bez
zwloki i odbyla w tym celu pare dlugich wypraw, z
ktérych wracata pachnac mocno malinami i kwiatem
pomarancczy, nie na tyle jednak, by przyszlto zwatpic
w skuteczno$¢ jej zabiegéw. Wreszcie pani Schultze
oznajmita mi, ze zaaranzowata upragnione spotkanie,
co przyszio jej z duzym trudem, gdyz wielki poeta
islandzki to odludek i nie widuje nikogo. Bytam
bardzo wdzieczna pani Schultze za tyle trudu, totez
kiedy w umoéwionym dniu czekalySmy na wielkiego
poete islandzkiego w gospodzie pod stara wieza,
postwilam jej pare kubkéw wina na malinach i
kwiatach pomaraniczy, co jej zdaniem znakomicie



skracato czekanie, bedace jak wiadomo najprzykrzejsza
czynnoscia na $wiecie.

Kiedy przed pania Schultze znajdowal sie juz
pokazny stosik spodeczkéw, ktérymi w tamtym kraju
zaznacza sie ilo§¢ wypitych szklanaczek, zajechat przed
gospode z halasem i grzechotem samochdd,
pochodzacy z czaséw, kiedy na odglos motoru
wszystko, co zylo, rzucalo sie do okien albo wybiegalo
na ulice. Teraz takze wszystko, co zylo, rzucilo sie do
drzwi i okien, bo od dawna nikt nie styszal takiego
hatasu ani nie widzial takiego samochodu. Totez
wszyscy widzieli, jak wysiadl z niego wielki
mezczyzna o dlugich wlosach, odziany byle jak w
sztruksowa marynarke i takie same spodnie. I to byt
wilasnie islandzki poeta, pisujacy najpiekniejsze wiersze
o miloSci, cho¢ na pierwszy rzut oka wygladat tak, ze
nikt by nie zwrdécil na niego uwagi, gdyby nie to, ze
byl wyzszy i szerszy i ze twarz miatl bardziej czerwona
niz ktokolwiek w catej okolicy. Trudno byto zaczac
rozmawiac, bo wszyscy patrzyli na niego jak na raroga,
a z sasiedztwa zbiegly sie wszystkie dzieci i staly z
nosami przylepionymi do okna, totez islandzki poeta
zaproponowatl, zebySmy udali sie do jego domu,
polozonego na drugim kraficu doliny. PrzystalySmy
chetnie, bo poetéw nalezy ogladac na tle ich wierszy i
ich  doméw, posréd pséw, kotow, ptakéow
Spiewajacych, zlotych rybek i niedorzecznych
przedmiotéw, wsréd ktérych zyja.



W samochodzie siedziata niemloda juz pani, ktéra
wydata mi sie bardzo piekna. To byla jego zona. Przez
cala droge zerkalam na nia z boku. Ubrana byla byle
jak w taka sama marynarke i spodnie ze sztruksu, jak
jej maz, ale profil miata tak czysty i wlosy takie zlote,
ze nie mozna bylo oderwad oczu. Rzadko tylko natura
zdobywa sie na tak doskonaly rysunek czola, nosa,
oczu i ust. Jednym stowem, wida¢ bylo od razu, ze
zona islandzkiego poety musiala byé za milodu
skoniczona pieknoscia. Kiedy kobieta nie moze znaleZzé
w drugiej zadnej skazy, zadnej usterki, zadnej wady,
nawet najmniejszej, musi poczuc sie nieswojo. Totez ja
takze poczulam sie nieswojo siedzialam z glupim
poczuciem wlasnej niedoskonalosci, nie odezwawszy
sie przez cala droge ani stowem.

Wkrétce zajechaliSmy przed dom islandzkiego
poety. WysiedliSmy z samochodu i wtedy zobaczytam
twarz tej kobiety takze z drugiej strony. Serce zamarto
mi w piersi. O ile tamten profil ogladany ukradkiem
podczas jazdy byl nieskazitelnie piekny, o tyle ten
drugi musial ulec uszkodzeniu w jakim$ okropnym
wypadku. Niepodobna bylo odgadnaé, co to moglto
byé. W kazdym razie teraz, kiedy ogladatam zone
islandzkiego poety w calej okazalosSci, nie miatam
zadnej watpliwosci, Ze nie jest piekna i ze z taka twarza
nie mogla sie nikomu podobaé¢, nawet kiedy byla
catkiem mloda.

— WeszliSmy do domu, gdzie posadzono nas na
konicu bardzo dlugiego stolu, zastawionego rupieciami,



naczyniami, garnkami, czym gospodarze nie
przejmowali sie wcale, tylko zepchneli to wszystko w
drugi koniec, gdzie juz i tak nie bylo krzty miejsca, i
zrobili w ten spos6b troche luzu na szklaneczki z
miejscowym winem na malinach i kwieciu pomaraficzy.
Byli to bardzo mili i interesujacy ludzie, nie wyniostam
jednak tyle z rozmowy z nimi, ile bym powinna, bo
przez caly czas o wiele bardziej obserwowatam ich
wzajemny stosunek do siebie, niz stuchatam tego, co
moéwili. Zona islandskiego poety darzyla go, kiedy
mowil, spojrzeniem, w ktérym zawarta bylta cata mitos¢
Swiata. A on méwit tylko do niej, tylko dla niej, tak jak
do niej i dla niej pisal wszystkie swoje najpiekniejsze
wiersze, choé zdawac by sie moglo, ze rozmawia ze
mna i z pania Schultze. Widaé¢ bylo, ze sa
najszczedliwsza i najbardziej kochajaca sie para na
ziemi.

— W drodze powrotnej pani Schultze
opowiedziala mi, cho¢ platat jej sie troche jezyk, ich
historie.

— Poznali sie w dalekiej i chmurnej Islandii,
kiedy on byl znanym juz poeta, a ona studentka. On
zakochat sie w niej od razu, ona zakochata sie najpierw
w jego wierszach, bo kazda kobieta, zanim pokocha
mezczyzne, zakochuje sie najpierw w tym, co on moéwi,
pisze albo robi. Byla bardzo piekna, tak piekna, ze
kiedy sie pobrali, islandzki poeta nie wumial by¢
szczeSliwy. Mowit jej, ze jest zbyt piekna, by zostac, by
zosta¢ na zawsze z nim, brzydalem o czerwonawej



twarzy i ruchach drwala, ze opusci go dla kogo$
rownie jak ona pieknego i odejdzie ktérego$ dnia
bezpowrotnie. Na prézno zapewniala go o swej
mitosci. Byta zbyt piekna, by mogt jej uwierzyé. A ona
kochata go naprawde takiego, jakim byl: gwaltowny,
cieply, bezradny i nieszczedliwy. Ale nie chciata, zeby
byt nieszczesliwy, chciala, zeby byl spokojny i ufny i
zeby nic nie dreczylo jego duszy. Pomyslala takze, ze
nie jest sie poeta za darmo, ze za poezje placié sie musi
chwilami rozdarcia, niepokoju, udreki. Jak go
przekonad, jak uspokoi¢? Ktérego$s wieczoru, kiedy
powtarzal jej raz po raz, ze jest zbyt piekna, by mogt
uwierzyé w trwalo$¢ swego szczescia, podeszia do
kominka, wyjela plonaca zagiew i przylozyla ja sobie
do twarzy.

Moja zona umilkia i wydawalo sie, ze nie ma juz
nic wiecej do powiedzenia. Ale po chwili, widzac, ze
nikt sie nie odzywa, dodala:

— PowiedzialySmy przed chwila, ze kobiety staé
w milosci na znacznie wiecej niz mezczyzn. Staralam sie
wam wykazad na przykladzie, z ktérym sie zetknelam,
ze kobiety sta¢ w miloSci na wszystko. Nigdy nie
spotkalam szczeSliwszej pary niz ta, o ktérej wam
opowiedziatam. I nigdy nie widziatam réwnie pieknej
kobiety. Nie méwie o jej twarzy. Jej twarz nie byla juz
piekna. To ona byla piekna. Ona.



PORZECZKI

Miatem wtasnie wyjs¢ z domu, kiedy moja zona
powiedziata:

— Ach! Zapomnialam ci powiedzie¢, ze dzwonit
Stas. Pytal, czy nie pojechalibySmy z nim na weekend.
Ma samochéd i wynajat na lato domek na Mazurach.

— Nie ma mowy — odpowiedzialem. — Kupilem
juz bilety na "Hatari," a poza tym nie mam najmniejszej
ochoty na wychwalanie przez cala droge jego
samochodu i na spedzenie reszty czasu na zachwycanie
sie jego domkiem. Niech jedzie sam.

— Tego sie wlasnie po tobie spodziewalam —
powiedziala moja zona. — Mysélisz zawsze tylko o
sobie i do glowy ci nie przyjdzie, co czuja inni. Sta$ nie
jest egoista i zeby mogl cieszy¢ sie naprawde
samochodem i domkiem na lato, odczuwa wrodzonag
kazdemu  normalnemu  czlowiekowi  potrzebe
podzielenia swej radosci z drugimi, wiec nalezaloby
p6j$¢ mu na reke. Chyba ze cie gryzie sumienie, czemu
zreszta wcale bym sie nie dziwita. Sa zony, ktérych
mezowie maja samochody i wynajmuja domki na lato
na Mazurach, ale nie kazda ma takie szczeScie.

— Kto to jest Stas? — zapytali moi synowie.

— To taki pan, ktéry chciat by¢ waszym tatusiem
— odpowiedziatem, bo musialem sie jako$ odgryzé.

— Nie opowiadaj dzieciom glupstw —
powiedziala moja zona. Dzieci golilty sie wlasnie



elektryczna maszynka przed powiekszajacym
lusterkiem i przejawialy wyrazne zainteresowanie
tematem. — A gdyby nawet tak bylo, mialby$ jeszcze
jeden powdd, zeby przyjaé zaproszenie. Nie musiatby$
wcale wychwala¢ samochodu Stasia ani zachwycac sie
domkiem, moéglbys przez caly czas zajmowad sie
wychwalaniem swojej zony. Ale ty myslisz tylko o
sobie i wolisz p6js¢ do kina tylko dlatego, ze kupites
juz bilety. To mi zaraz przypomina, co narobite§ swojej
babce z tymi porzeczkami.

Spuscilem glowe, bo nie lubie, jak mi sie
wypomina te historie z porzeczkami. W koricu nic
takiego nie zrobilem, a wszyscy mi ja wypominaja,
odkad sie wydarzyta.

— Co to byto z tymi porzeczkami? — spytali moi
synowie.

— Wolatabym o tym nie méwié — powiedziata
moja zona — ale moze lepiej, zebyscie sie dowiedzieli i
wyciagneli z tego zdarzenia wlasciwe wnioski.
Jestedcie juz w wieku, kiedy zaczynacie ponosi¢ pelna
odpowiedzialno$¢ za swoje postepowanie, a ta historia
jest z kazdego punktu widzenia wielce pouczajaca. Jesli
wiec przestaniecie brzecze¢ ta maszynka do golenia, to
gotowa jestem wam opowiedziec.

Moi synowie wylaczyli elektryczna maszynke do
golenia i wtedy moja zona opowiedziala, co nastepuje:

— Opisywalam wam juz nieraz dom waszych
pradziadkéw. Stal na stoku wzgoérza, z ktérego
rozciagal sie piekny widok na lezace w dolinie



miasteczko i na tyse albo pokryte lasem géry. Wokot
domu byt duzy sad, peten jabloni, grusz, $liw, wisni i
czere$ni. Przed domem rosty cztery wielkie orzechy
wloskie, a za domem krzaki malin, agrestu i porzeczek.
Wasza prababka miala z tym wszystkim mnéstwo
roboty, bo jej ambicja bylo, zeby jej corki, synowie,
zieciowie, synowe i wnuki, mieszkajacy w miastach, nie
musieli kupowaé¢ owocéw, orzechéw i konfitur w
sklepach, tylko zeby mieli je prosto z wlasnego ogrodu,
Swieze i pachnace. Totez w domu wiecznie co$ smazyto
sie, suszylo, pachnialo. W jednym pokoju, zamienionym
na spizarnie, lezaty sterty jablek, gruszek i orzechoéw,
suszyly sie §liwki z kminkiem ponabijane na dlugie
patyczki, w sadzie gotowaly sie w wielkim kotle
powidla, w kuchni pachniato sokiem malinowym, a w
piwnicy ogérkami z koprem. Wasza prababka zjawiata
sie wsrod tego wszystkiego juz od $witu, szczeSliwa na
mys$l, Ze jej dzieci beda zaprowiantowane na cala zime.
Albowiem wasza prababka nieustannie myS$lala o
swoich dorostych juz dzieciach i wiecznie sie nimi
trapita, i stale chciata im jako$§ poméc i dogodzi¢, jakos
ostodzi¢ im zycie, niechby cho¢ konfiturami.

— DPierwsze zaczynaly dojrzewaé czerednie,
potem wisnie, maliny, agrest i porzeczki, w $rodku lata
papieréwki, w sierpniu gruszki, a pod koniec lata
srebrne i zlote renety, granatowe S$liwki, a we
wrzeé$niu duze orzechy w zielonych tupinach, ktére
pekaly na drzewach, kiedy przychodzil czas zbioréw.
Kazdy owoc miat swoja pore, totez trzeba bylo przy



tym nie lada krzataniny, i wasza prababka coraz
czesSciej przysiadata na stoleczku, bo juz wtedy puchly
jej nogi i poczynaly odmawiaé¢ postuszeristwa. Wasz
ojciec zdal wlasnie mature i przyjechat do dziadkéw na
wakacje, ale wasza prababka niewielka miata z tego
pocieche; bo wasz ojciec calymi dniami hasal poza
domem, nie umiejac jeszcze docenia¢ jego wapnem
bielonych $cian i ciemnego, stromego dachu ani sadu
pelnego owocéw, ani zapachu Sliwek ususzonych z
kminkiem, ani tez goracego serca babki i kpiarskiej
czutoéci dziadka. Wiem, jak to jest z wilasnego
doswiadczenia, bo maluczko, a was tez przestane
widywacd catymi dniami, co macie niewatpliwie po ojcu.

Moja zona przerwata na chwile, a ja raz jeszcze
przyjrzatem sie temu staremu domostwu, ktére widac
byto z daleka posréd sadu na zboczu wzgérza, kiedy
szlo sie wéréd wysokiego zboza polna droga i ktérego
widoku, zapachu i serdecznego ciepla nigdy nie
zapomne.

— Owego lata — moéwita dalej moja zona —
ojciec wasz mial wrécié¢ do rodzicéw juz z koricem
lipca, totez wasza prababka umysélila, Ze przesle przez
niego swojej corce, a waszej babce, dwa wiadra
porzeczek, ktére wyjatkowo pieknie obrodzity. Kiedy
nadszed! dzien odjazdu, wasza prababka przygotowata
dwa wiadra pelne przeczek, ale wasz ojciec miat
zawsze jeszcze kupe spraw do zalatwienia ze swoimi
kolegami, wiec nie mozna bylo na niego liczy¢, ze jak
Pan Bog przykazal zabierze te wiadra, totez wasza



prababka postanowila, ze wasz ojciec stawi sie sam na
dworcu, a ona dowiezie mu porzeczki do pociagu
bryczka.

Wasz ojciec nawet nie wystuchat dobrze tego, co
mial powiedzieé od babki swojej matce, i polecial do
kolegéw, a potem pobiegl na skréty polami na stacje,
gdzie daremnie rozgladal sie za babka, a zwlaszcza za
wiadrami porzeczek. Wasza prababka musiata bowiem
dojecha¢ do miasteczka, przejechad je i zrobié¢ jeszcze
wyboista droga pare kilometréw, co wraz z
zaprzegiem konia i nalezytym umieszczeniem wiader z
porzeczkami zabralo jej sporo czasu. Dosé, ze kiedy
wasza prababka przyjechata wreszcie na stacje i kazata
wynie$¢ wiadra z porzeczkami na peron, okazalo sie,
ze pociag juz odjechal, a co gorsza, ze wasz ojciec
wsiadl do tego pociagu. Wtedy wasza prababka
zemdlata.

Moja zona spojrzatla na mnie z wyrzutem, a ja
powiedzialem:

— Co miatem robié? Babki nie byto z wiadrami, a
ja juz wykupilem bilet do tego pociagu.

— Wilasnie — powiedziala moja zona. — Teraz
tez juz kupite$ bilety i usitujesz zachowacd sie zupelnie
tak samo.

Popatrzyla na mnie raz jeszcze i ciagnela dalej:

— Wiec jak wam juz moéwitam, wtedy wasza
prababka zemdlala. Lezala na peronie wséréd wiader
pelnych porzeczek i nie miatl jej kto ratowadé. Totez
przynajmniej nie slyszala gwizdu dojezdzajacego do



mostu pociagu, tego nieszczesnego pociagu, w ktérym
wasz ojciec jechal sobie jakby nigdy nic, podczas gdy
wasza prababka lezala na peronie zemdlona miedzy
wiadrami  pelnymi porzeczek. Trzeba bowiem
pamietaé, ze owego dnia waszej prababce na niczym
tak nie zalezalo jak na przestaniu waszej babce dwdéch
wiader wspanialych, soczystych porzeczek, ktére sama
zebrata we wlasnym ogrodzie. I to wtasnie nie miescito
sie w glowie waszego ojca.

— Przepraszam najmocniej — zaprotestowalem
— ja naprawde chciatem zabrac te porzeczki, tylko ze
moja babka sie sp6znita do pociagu.

— Kazdy moze sie sp6zni¢ — powiedziala moja
zona. — Zwlaszcza za$ prababka.

— Moja babka nie byta jeszcze wtedy prababka,
byta dopiero babka! — zawotatem.

— Na swoje nieszczeScie — powiedziala moja
zona. — Wolalabym nigdy nie mie¢ wnuka, nizbym
miata leze¢ przez niego zemdlona na peronie, miedzy
wiadrami pelnymi porzeczek. Czasami budze sie w
nocy i widze twoja babke lezaca bez zmystow miedzy
wiadrami porzeczek na peronie stacji, z ktoérej nikt
nigdy poza toba nie wsiadl do pociagu i cho¢ los w
rzeczywisto$ci oszczedzil mi tego strasznego widoku,
sama my$l o nim sprawia na mnie okropne wrazenie.
Tak sie zawsze konczy, kiedy kto§ podchodzi do
sprawy formalistycznie, bez wnikania w jej glebszy
sens. Méwie o tym nie po to, zeby ci robi¢ wyrzuty, bo
te robi ci na pewno wlasne sumienie, lecz dla



przestrogi i wyciagniecia nauki. I nie mys$l, ze to
opowiadanie sprawilo mi jakakolwiek przyjemnosc.
Pragne tylko, zeby wptynelo wychowawczo na dzieci.

Nastata chwila ciszy, w ktérej znéw dalo sie
stysze¢ brzeczenie elektrycznej maszynki do golenia,
uruchomionej przez moich synéw.

— Wiesz co? — odezwatem sie. — Teraz musze
wyjsé. Zadzwon do Stasia, ze pojedziemy chyba na ten
weekend. Jak mysélisz?

Ale moja zona nie powiedziala nic wiece;j.



WIZYTA

Odwiedzita nas ciotka mojej zony, jedna z
niewielu ciotek, jakie jeszcze mamy. Winda byla
oczywiScie nieczynna, wiec ciotka mojej zony musiata,
zeby zlozy¢ nam wizyte, wejs¢ po schodach na szdste
pietro. Kiedy wyraziliSmy jej z tego powodu
ubolewanie i podziw, ciotka zapytala, czy wiemy, ile
ona ma lat, chcac zapewne podkresli¢ jeszcze w ten
sposob niezwyktos¢ swego wyczynu.

Bylo to oczywiscie pytanie retoryczne, na ktore
nie odpowiada sie wprost, wiec ciotka powiedziata
nam sama, ile ma lat, co wprawialo nas za kazdym
razem w zdumienie, cho¢ latwe bylo do obliczenia,
gdyz wystarczylo do poprzednio podanej liczby doda¢é
czas, jaki uptynal od jej ostatnich odwiedzin. Totez
ciotka wyciagnela z naszego zdumienia nieodparty
wniosek, Zze nie dokonaliSmy tej prostej czynnoSci
rachunkowej, naleznej kobiecie, ktéra od dawna
przestata ukrywadé swoj wiek, lecz przeciwnie, szczyci
sie nim przy kazdej okazji, i powiedziala:

— Moja droga, ja to pamietam, ile ty masz lat.
Pamietam dobrze i niepredko zapomne. W dniu, kiedy
sie urodzitas, przyjechalam do mojej siostry a twojej
matki i przez cala noc nie datas mi spad, tak sie dartas.

Nie mogtem sie powstrzymac, zeby nie parsknac
Smiechem, bo zaraz sobie wyobrazitem moja zone, jak



drze sie po przyjSciu na Swiat i nie daje zmeczonej
podréza ciotce zmruzy¢ oka przez cata noc.

Wtedy moja Zona zapytala powaznie:

— A ty z czego sie Smiejesz?

— Nic, nic — odpowiedziatem. — Tak sobie. Po
prostu wyobrazitem sobie, jak sie musiatas drzeé.

Doroéli ludzie, nie wiadomo dlaczego, bardzo nie
lubia, kiedy im sie opowiada, jak wygladali albo co
wyrabiali jako noworodki. Ja tez tego nie lubie, wiec
pomys$latem sobie, Ze =zaraz wuslysze o jakim$
szczegOlnie niemilym swoim wlasnym wyczynie,
starannie wybranym spos$réd wszystkich przekazanych
przez rodzinna tradycje ustna. Ale moja ZzZona
powiedziata:

— Jestem szczeSliwa, ze jest jeszcze kto$, kto
widzial na wlasne oczy i slyszal na wilasne uszy, jak
spedzilam moja pierwsza noc.

Ciotka mojej zony wzieta to za dobra monete i
wywiazala sie dluga rozmowa, w ktérej wspominkom
nie bylo konca.

Potem zostaliSmy znowu sami i wtedy moja zona
powiedziata:

— Niektérym sie zdaje, ze sa o wiele bardziej
potrzebni ludziom starym niz starzy im. Moim
zdaniem jest akurat odwrotnie i ludzie starzy sa nam
wszystkim coraz bardziej potrzebni, bo to wlasnie oni
wiaza nas i facza z przesztoscia, ktérej nie pamietamy,
bo pamieta¢ nie mozemy. Przez samo swoje istnienie
przedtuzaja nas w przeszlo$¢, tak jak nasze dzieci



przedtuzaja nas w przeszlosé. Stysze czesto narzekania
i utyskiwania, ze pokolenie w naszym wieku dzwiga
na wilasnych barkach ciezar przesziosci i przyszlosci
zarazem, bo ma na karku troske o ludzi juz starych i
troske o ludzi jeszcze mtodych. Moim zdaniem tak jest
wlasnie dobrze, a nawet znakomicie. Ogromnie to
lubie, i chcialabym, zeby wszyscy, ktérzy tego nie
lubia, zrozumieli, jakie maja szczeScie, ze tak jest.

— Moja droga — powiedzialem — nie jest to
takie proste. Zycie nie jest tanie, a mieszkania sa ciasne
i znam szacunku godne osoby, ktére marza o dniu, w
ktérym pozenia lub powydaja za maz dzieci, zostana
sami i nareszcie beda mieli spokdj i dos¢ miejsca.

Moja zona popatrzyta na mnie z czulo$cia (moja
zona zawsze patrzy na mnie z czuloscia, kiedy uwaza,
ze moéwie glupstwa, i kiedy ma zamiar mi tego
dowiesc) i odparia:

— lIlez to razy juz cie przestrzegalam przed
wypowiadaniem sadéw, ktérych nie przemyslates
nalezycie. Czyz nie dostrzegasz zalosnej pomylki w
takim rozumowaniu? Kiedy ubywaja nam z zycia czy z
domu bliscy, wtedy nie ma wiecej wolnego miejsca, jest
tylko wiecej pustych miejsc. Przypomnij sobie, ilekro¢
dzieci wyjezdzaja na wakacje, wydawalo nam sie, ze
zrobi sie cicho, a robito sie pusto. Ale dzieci wracaly i
znéw, Bogu dzieki, nie bylo chwili spokoju. Ludzie
starzy opuszczaja nas, ale juz nie wracaja ze swych
dtugich, zastuzonych wczaséw...



Moja zona zamyslita sie na chwile, a ja
przywolalem w pamieci wszystkich, ktérzy odeszli z
mego zycia, zostawiajac po sobie miejsca puste, ale
wygrzane diugim istnieniem, totez na zawsze cieple, a
w kazdym razie na tak dlugo, jak dlugo trwaé moze
wspomnienie. Pierwsza opudcila mnie babka, u ktoérej
kolan wystuchiwalem przez niekoriczace sie wieczory
dziecifistwa "Nedznikéw" Wiktora Hugo i "Don
Kichota z Manczy", opowiedzianych wiasnymi stowami
tak pieknie, ze po dzi$ dzien tak je zapamietatem, a nie
tak, jak zostaly napisane. Babka nosita czarne koronki i
zyla bardzo dlugo, ale prawie przez pdél wieku dwa
razy do roku, przed Bozym Narodzeniem i
Wielkanoca, kladla sie do 16zka 1 kazata
przygotowywacd gromnice, bo Cyganka
przepowiedziala jej, ze umrze w wielkie Swieta.
Wystarczylo, by $wieta minely, a moja babka wstawata
ze S$miertelnego toza zdrowa jak rydz. Byla osoba
watla i delikatna, a jednak to ona zlamala klucz,
ktérym moj dziadek sam zamykat co wieczora stajnie z
pieknymi korimi, 6w stynny klucz, ogladany potem z
podziwem i niedowiarstwem przez mlode pokolenie,
masywny i ogromny jak ten, ktérym Rafal z "Popiotow"
rozwalil wilkowi kufe. Wiele dziesiatkéw lat mineto od
tego wieczoru, kiedy =zlozony niemoca dziadek
poprosil babke o wyreczenie go w zamknieciu na klucz
stajni i ona ten klucz zlamata, jak tylko wsadzila go w
zamek, a wydarzenia tego niepodobna oderwac¢ od
postaci babki, od jej stabosci i wattosci, od wieczornych



opowiesci wystuchanych u jej kolan, od Cyganki, ktéra
pozbawila jej radosci wigilii i rezurekcji przez niemal
pot wieku, od jej dlugiego zycia, w ciagu ktérego
wygrzala sobie cieple miejsce, co pozostato puste po jej
odejSciu i niczym wypelnié sie nie da.

— Nie chce — podjeta moja zona, jakby nigdy nie
bylo tej chwili zamy$lenia, ktéra rozdzielita nas na
krétko i poprowadzila kazde z osobna w krainy, do
jakich wchodzi sie tylko samotnie — nie chce mysle¢ o
dniu, kiedy nie bedzie juz nikogo, kto moéglby mi
opowiedzieé, jak bardzo dartam sie po przyjSciu na
Swiat.

— O czym mysélatas? — zapytatem.

— Och, 0 niczym takim — odpowiedziata moja
zona. — Mysélalam, ze sa ludzie w naszym zyciu,
ktérych obecnosci nie zauwaza sie niemal, a dopiero
ich nieobecnos$¢ odczuwa sie bardzo. Potem robi sie
samemu sobie gorzkie wyrzuty, ze nie mialo sie dla
nich nigdy dos$¢ czasu, cierpliwosci, uwagi i ze nie
umialo sie im okaza¢ czym naprawde dla nas byli, i
czym sa dalej, a teraz juz nie mozna im niczego okaza,
boSmy sie z tym po prostu spdznili. Myslalam tez o
mojej babci.

— To dziwne — powiedzialem. — Ja tez
my$lalem o mojej babce.

— To wecale nie dziwne — odpowiedziata moja
zona. — Babki sa bardzo wazne. Powiedzialabym, ze

naleza do naszego dziecinstwa w stopniu o wiele
wiekszym niz matki. Sa po prostu nasza wilasnoscia.



Matka ma jeszcze woéwczas pelnie wlasnego zycia,
mase spraw odlegtych i obcych $wiatu dziecka. Jest
zajeta, nie ma czasu. Babcia ma zawsze bardzo duzo
czasu, miedci sie cala w Swiecie dziecka, a moze nawet
jej wlasny $wiat staje sie coraz blizszy $wiatu dziecka?
Mysle, ze tak naprawde traci sie dzieciistwo wtedy,
kiedy traci sie babke. Teraz wydaje sie nam, ze
najwazniejsze sa nasze codzienne sprawy i zZe jesteSmy
tacy, jacy jesteSmy, ale to nieprawda, jesteSmy tacy,
jakimi nas widza nasze stare ciotki, ktére moga nam
dokladnie opowiedzied, jacy jesteSmy naprawde, bo
pamietaja to, czego my nie mozemy pamietaé. Dlatego
przywiazuje duza wage do tego, zeby$ sie wobec nich
uprzejmie zachowywal i nie robil min, kiedy
przychodza nie w pore i przeszkadzaja w niestychanie
waznych sprawach, jakie akurat masz do zalatwienia.
Bo nie ma niczego wazniejszego niz to, zebys$
uswiadomit sobie, ze nie jesteS wcale taki, jak ci sie
wydaje i starasz sie wszystkim naokolo wmoéwic.
Najlepszy dowdd, ze powyrzucate$ przez okno na ulice
rodzinne srebro.

— Mialem wtedy poltora roku — odpartem
urazony.

— No to co? — zapytata moja zona. — Nigdy by$
sie o tym waznym fakcie nie dowiedzial, gdyby nie
twoja stara ciotka, ktoéra jest glucha jak pien i
niepodobna z nia sie w zaden spos6éb porozumied, ale
ktéra ma za to dobra pamiecdi zna cie na wylot. Ktos,
kto jest zdolny wyrzuci¢ przez okno na ulice cate



rodzinne srebro, powinien wyciagnac¢ z tego wnioski i
duzo nad soba pracowac.

Nie odezwalem sie, nie chcac przeciagad
rozmowy, bo mialem do zalatwienia pare waznych
spraw, w czym przeszkodzita mi ta nieoczekiwana
wizyta.



OBLEZENIE

Niedziela zapowiadata sie pogodna i wtlasnie
mialem zaproponowa¢ mojej zonie przejazdzke za
miasto, kiedy nasi synowie powiedzieli:

--Czy mozemy wzia¢ samochéd, bo uméwiliSmy
sie¢ z pannami i bardzo nam sie $pieszy.

Moja zona w takich wypadkach udaje, ze nie
styszy, tylko patrzy na mnie pytajaco, dajac tym do
zrozumienia, ze nie do niej nalezy podejmowanie
meskich decyzji.

— Nie widze powodu — powiedziatlem po
namysle — dlaczego nie moglibyScie pojechac
tramwajem?

— Tramwajem? — zapytali z oburzeniem nasi
synowie.

— Tramwajem albo moglibyscie p6js¢ pieszo. Ja
na randki z wasza matka chodzilem pieszo, siedem
kilometréw w jedna strone. A poza tym nie rozumiem,
co wy w tych pannach widzicie?

Moja zona musiata dojs¢ do wniosku, ze
sprowadzilem kwestie na manowce, bo odstawila
filizanke z kawa gestem, ktoéry miat oznaczaé, ze do
takiego wtasnie wniosku doszta, po czym powiedziata:

— Mowisz takie rzeczy, ze dzieci moglyby sobie
Boég wie co pomyslec. Tez bylam panna i pamietam, ze
patrzyle§ we mnie jak sroka w kos¢, a i pozniej ci sie to
od czasu do czasu zdarzato. Nie chcialam sie do
waszych samochodowych spraw mieszaé, ale teraz



widze, ze nie mozesz sobie sam da¢ rady w sytuacji
skadinad niestychanie prostej. Twoj dziadek tez umiat
prosta sprawe pogmatwacd, choé, trzeba przyznaé, w
sytuacji o wiele bardziej skomplikowane;j.

— To nie dziadek pogmatwal! — zawotalem. —
To babka!

— Zostaw swoja biedna babke w spokoju —
powiedziala moja zona. — Najlatwiej zwalaé¢ wszystko
na kobiety, tak jak teraz z tym samochodem.
Pozwolicie, ze wstane od stotu, a wy zalatwicie to
miedzy soba...

Ale nasi synowie chcieli koniecznie uslysze¢ o
sprawie, ktéra moj dziadek pogmatwal w sytuacji co
prawda o wiele bardziej skomplikowanej niz ta, jaka
wytworzyla sie przed chwila przy $niadaniu. Wiec
moja zona usiadla z powrotem i opowiedziala, co
nastepuje:

— Duzialo sie to z poczatkiem pierwszej wojny
Swiatowej, kiedy wasi pradziadkowie mieszkali w tym
duzym domu, o ktérym tylekro¢ wam opowiadatam.
Kiedy stato sie na samym kraricu wspinajacego sie na
zbocze sadu, mozna bylo w pogodne dnie dojrzec
podobne do kopca wzgoérze, przez ktére biegla droga
do Przemysdla. Za tym wzgérzem byl juz Przemysl,
dokad wasza prababka czesto jezdzila w nie
cierpiacych zwloki sprawach. Ot6z owego roku, w
ktérym wybuchta pierwsza wojna Swiatowa, z koricem
wrzeénia, wasza prababka udata sie, jak zawsze
bryczka, do Przemys$la, pragnac wykorzysta¢ ostatnie



dni babiego lata dla dokonania niezbednych przed
zima zakupoéw. Nie bylo to takie proste, bo na wojnie
najtrudniejsza  rzecza  jest  zawsze kupienie
czegokolwiek, co jak wiadomo spada z reguly na barki
kobiet. Totez wasza prababka musiata pozostaé w
Przemys$lu przez dobrych pare dni, podczas ktérych
Rosjanie przerwali austriacki front i otoczyli miasto ze
wszystkich stron. Wtedy jeszcze trudniej bylo waszej
prababce kupié cokolwiek z tego, co zamierzala, wiec
nie majac nic innego do zrobienia, wychodzita co dzien
na 6w kopiec, tak dobrze widoczny z jej sadu, w
nadziei, ze z jego wierzchotka dojrzy bielone Sciany
domu, w ktérym zostawila waszego pradziadka. Ale w
strone goér widac bylo wiele bielonych doméw posréod
drzew wyzloconych jesienia i wasza prababka nie byta
nigdy pewna, czy patrzy wilasnie na ten, w ktérym
wasz pradziadek musial usychaé =z tesknoty i
niepokoju. Wasz pradziadek takze nie mogl sobie
miejsca znaleZé, totez nieustannie wychodzit na sam
kraniec wspinajacego sie na zboczu sadu i spogladat w
strone kopca, za ktérym lezal Przemysl,gdzie siedziata
oblezona wasza prababka. I tak nie widzac sie, patrzyli
ku sobie codziennie oczami pelnymi najpiekniejszego
uczucia, jakie faczy¢ moze dwoje ludzi. Wasza
prababka wiedziala, ze wasz pradziadek po kilka razy
dziennie wyteza wzrok w strone kopca, i wasz
pradziadek wiedzial, ze wasza prababka, ile razy tylko
moze, staje na tym kopcu i usiluje dojrze¢ poprzez
dymy oblezenia miejsce, dla ktérego bilo jej serce.



Moja zona przerwala na chwile, a ja zobaczylem
znowu ten dom, i zrobilo mi sie zal, Ze nasi synowie
nie moga go zobaczy¢. Tak byl potozony, ze musiala
wdac sie w to historia. Za czesto ustawiano przy nim
armaty. Ilekro¢ byla wojna, w sadzie stata artyleria, w
1914-ym 1 w 1918-ym, we wrze$niu, w 1941-ym, a
potem w czterdziestym czwartym. W tym domu trzy
pokolenia przezyly czasy, ktérych miejsca dobre dla
artylerii nie sa miejscami dobrymi dla doméw.

— W ten spos6b — moéwila dalej moja zona —
minelo kilkanascie dni, ktére wydaly sie waszej
prababce i waszemu pradziadkowi najdluzszymi
dniami w ich zyciu. Gazety calego Swiata pisaly o
szturmach i obronie, nazwa miasta stala sie glosna w
najdalszych zakatkach ziemi, ale wasi pradziadkowie
wychodzili po prostu codziennie na swoje pagorki i
patrzyli w swa strone ponad fortami, frontami i wojna.

— Wreszcie w polowie pazdziernika wojska
rosyjskie odstapily od oblezenia i droga znéw byla
wolna. Wasza prababka wyszla raz jeszcze na kopiec,
zamachala radosnie rekami i zawotata "wracam,
wracam', a potem spedzila jeszcze pare dni dla
dokonania koniecznych zakupéw. Kiedy byla =ze
wszystkim gotowa, wsiadla na bryczke i ruszyta do
domu, szczeSliwa i1 bardzo z siebie zadowolona.
Wyobrazala sobie, jaki wasz pradziadek bedzie
kontent, kiedy nie tylko ujrzy wyczekiwana z
utesknieniem i niepokojem malzonke, ale réwniez



zobaczy calkiem udane zapasy, jakie na wojenna zime
poczynifa.

— Wtedy wlasnie wasz pradziadek pogmatwat
sprawe. Zamiast siedzie¢ w domu spokojnie i mieé
zaufanie do kobiecego rozsadku waszej prababki,
zaczal sobie wyobraza¢ nie wiedzie¢ co, wreszcie nie
wytrzymat i postanowil sie naocznie przekonad, czy
wasza prababka nie stoi dalej na tym kopcu. Wynajat
furke i ruszy! do Przemysla.

— W ten sposéb wasz pradziadek i wasza
prababka mineli sie gdzie$ na prostym jak strzelil
goscincu, jadac co kon wyskoczy w pierwszej jesiennej
zadymce. Wasza prababka jechata ku bialym $cianom
domu, ktérych wypatrywala z kopca wsréd Sciernisk i
z6tknacych  drzew, a wasz  pradziadek ku
przemyskiemu kopcowi, ku ktéremu wytezal oczy z
kranica gérnego sadu. W rezultacie pod wieczér tego
samego dnia wasza prababka znalazla sie w domu, w
ktorym nie bylo waszego pradziadka, a wasz
pradziadek w Przemyslu, w ktérym nie bylo juz waszej
prababki.

— Skoniczyloby sie na zwyklym nieporozumieniu,
moze na paru wymoéwkach i nie byloby w tym nic
strasznego, gdyby nie to, ze wlasnie wtedy wojska
rosyjskie przystapilty znéw do ofensywy i zalozyly
drugie oblezenie, o ktérym gazety calego Swiata pisaly
jeszcze wiecej, a przede wszystkim znacznie dluzej niz
o pierwszym, bo przez calych pie¢ miesiecy. W ten
sposob wasi pradziadkowie mogli sie przekonad, ze



tych kilkanascie dopiero co przezytych w rozlace i
niepokoju dni nie bylo wcale najdtuzszymi dniami w
ich zyciu, bo teraz wasz pradziadek byl zamkniety w
oblezonym Przemys$lu i chodzil na kopiec patrzeé ku
dalekiemu domowi, ktéry bez trudu rozpoznal wsréd
wzgbérz na skraju godcinca dzieki fachowemu oku
drogomistrza, a wasza prababka spogladata z krafica
goérnego sadu ku kopcowi, nad ktérym snuly sie dymy
oblezenia.

— Na tej zmianie oczywiScie znacznie gorzej
wyszedl wasz pradziadek, ale méwitam wam przeciez,
ze to on wilasnie pogmatwal prosta skadinad sprawe,
na skutek godnych zreszta pochwaly komplikacji
natury uczuciowej. Naprawial drogi dojazdowe do
szeSciu fortow wewnetrznych, pietnastu gléwnych
fortow zewnetrznych, dwudziestu siedmiu fortyfikacji
pomocniczych i dwudziestu pieciu baterii, opowiadat
mi o tym tyle razy, ze wszystkie te liczby utkwilty mi
raz na zawsze w pamieci i nigdy ich nie zapomne. W
tym samym czasie wasza biedna prababka zajmowata
sie w przerwach miedzy wyprawami na kraniec
gérnego sadu gospodarstwem, korzystajac z pomocy
rosyjskich artylerzystéw, ktérzy wustawili armaty
akurat w miejscu, skad wida¢ bylo 6w nieszczesny
kopiec. Czasami, kiedy pozwolili jej popatrze¢ przez
lornete, wydawalo jej sie, ze widzi na jego wierzchotku
wysoka 1 barczysta posta¢ waszego pradziadka,
wymachujaca rekami, ale po jakim$§ czasie zaczela
dochodzi¢ do wniosku, ze mogta to by¢ jedna z wierzb,



ktérymi droga obsadzona byta jak dtuga, chwiejaca sie
od jesiennego wiatru.

Moja zona zamilkla i zdawalo sie, ze chce nas tak
zostawi¢ z  obrazem = wierzby = wymachujacej
rozpaczliwie na wietrze, ale poniewaz kazda opowies¢
musi miec jakie§ zakonczenie, ta takze je mie¢ musiata,
totez po chwili moja Zona powiedziala:

— Zadne oblezenie nie trwa wiecznie i ludzie,
ktorzy sa dla siebie stworzeni, lacza sie w konicu
zawsze i tym razem tez sie tak stalo. Chciatabym,
byscie z tego =zdarzenia wyciagneli nauke, ze
niecierpliwo$¢ nie wiedzie najszybciej do celu, ale
poniewaz zabralam wam sporo czasu, poproscie ojca,
zeby wam pozwolil wziaé samochdéd, bo teraz to
naprawde inaczej nie zdazycie.



ORCHIDEA

No wiec? — zapytata moja zona. —
Zdecydowales sie wreszcie?

— Jeszcze nie — odpowiedzialem — i doprawdy
nie wiem, co robic.

Popatrzylem przez okno. Pogoda zapowiadala sie
na niedziele wspaniata i glebokie barwy jesieni cieszyly
wzrok.

— Cenie nade wszystko ludzi, ktérzy wiedza,
czego chca — powiedziala moja zona. — Ale takich jest
dzi§ coraz mniej i wlasciwie nikt dobrze nie wie, czego
chce.

— Rzecz w tym — odpartem — Ze wyboér jednej
ewentualnosci oznacza rezygnacje ze wszystkich
innych. Jesli pojade na polowanie, to nie bede mogt
ogladaé¢ meczu i przez caly czas bede myslal, jaki jest
wynik. Jesli bede ogladatl mecz, to przez caly czas bede
widziat kolegéw, bioracych mioty pelne zajecy. Dopodki
siec waham, dopoty mam przed soba ciagle dwie
mozliwosci. Kiedy sie zdecyduje, bede juz mial tylko
jedna. To tak jest z malzefistwem.

— Wiesz co — powiedziala moja zona — dziekuj
Bogu, ze jestem tagodna osoba, ktérej wszyscy skacza
po glowie i z ktéra kazdy robi, co chce, bo moglbys$ cos
ustyszeé. A jeSli chodzi o malzefistwo, to nie
przypominam sobie, zeby ktokolwiek wymagat
kiedykolwiek jakiej$ decyzji od ciebie.



Puscitem to mimo uszu, bo i tak sytuacja byla
trudna i wolalem jej nie komplikowad. Najwieksze
klopoty ma sie zawsze z soba samym i dopoki cztowiek
sie z tym sam nie rozprawi, nie da sobie rady z innymi.

Nie odzywaliSmy sie do siebie przez chwile, po
czym moja zona powiedziata:

— Widze po twojej minie, ze jesteS bardzo
nieszcze$liwy, pozwdl wiec, Zze ci co$§ opowiem.
Pamietasz moja stryjeczna babke?

— Pamietam — odpartem. — Balem sie jej jak
ognia i obchodzilem kotem, bo na m¢j widok zawsze
co$ mamrotala pod nosem.

— Nie rozumiem, jak moglte$ sie jej ba¢ —
powiedziala moja zona. — Byla to najstodsza istota pod
sloicem, a mamrotala pod nosem na tw¢j widok
dlatego, ze jej zdaniem nie wiedziale§ nigdy dobrze,
czego chcesz. Nie musiala sie chyba znowu tak bardzo
myli¢, skoro siedzisz tu od godziny, gapiac sie w okno,
i nie wiesz co robi¢. Powtarzala mi zawsze: Niech
mowa twoja bedzie "tak, tak — nie, nie" i nie znosita
kretactwa.

— Rozwazania wszystkich "za" i "przeciw" nie jest
kretactwem! — zawolatem bolesnie.

— Jesli czlowiek wie, czego chce, to nie musi
niczego rozwazaé — powiedziala moja zona. — A moja
stryjeczna babka nie tylko wiedziata, czego chce, ale i
przeprowadzata to, czego chciala.

— A czeg6z to takiego chciata twoja stryjeczna
babka?! zapytatem szyderczo.



— Wiasciwie bardzo niewiele — powiedziata
moja zona. — Moja stryjeczna babka chciala tylko tego,
zeby raz na rok, w dniu swych urodzin, mogta sobie
kupi¢ w miejskiej cieplarni jedna, jedyna orchidee.

Moja zona przerwala i siedziala z wzrokiem
opuszczonym ku podtodze, uSmiechajac sie leciutko.

— To nie bylo zadne dziwactwo — podjeta po
chwili. — Moja stryjeczna babka wyszta mtodo za maz i
przez trzydzieSci pieé¢ lat szczeSliwego pozycia
otrzymywata na urodziny od swego meza orchidee.
Kiedy owdowiala, kupowata sobie przez pamie¢ dla
meza orchidee w kazde urodziny, tak jakby on dalej
byl przy niej. Przez trzydziesci lat wdowienstwa
zamawiala co roku orchidee w miejskiej cieplarni i nie
zdarzylo sie ani razu, by jej nie otrzymata.

— Nic wiec dziwnego, ze moja stryjeczna babka
zdazyla w ciagu sze$c¢dziesieciu pieciu lat przyzwyczaic
sie do tego, ze w kazde swe urodziny stawiala na stole
orchidee, miaty one rézne barwy, raz bywaly jasne, to
znOw ciemne, a czasami nawet prawie czarne, bo
orchidea jest kwiatem, ktéry ma podobno
nieskoniczona iloé¢ odmian i barw. Moja stryjeczna
babka widziata w ich zmienno$ci odmienianie sie czasu,
kazdy jej rok mial inne zabarwienie, takie, jakiego
uzyczala mu orchidea, ktéra w polowie stycznia
stawiata we flakonie i trzymata tak diugo, az zupelnie
nie zwiedla. Totez moja stryjeczna babka zwykla byta
mawiaé: "To bylo w roku, kiedy mialam 2zo6ita



orchidee". Albo czerwona, liliowa, biekitna, granatowa
lub biata.

Moja Zzona zamysélita sie znowu, jakby ogladata
we wspomnieniu wszystkie te orchidee o barwach
nieba, wiosny lub plomienia, choé¢ ani widzie¢, ani
pamieta¢ ich nie mogla, bo siegaly w glab czasu
znacznie dalej, niz ona mogla siegna¢ mysdla i
wspomnieniem. Ale kwiaty i kobiety maja to do siebie,
ze wystarczy widzie¢ kilka najpiekniejszych, by
wiedzie¢, jak wygladaja wszystkie inne.

— Kazda z nas — moéwila dalej moja zona — ma
taka swoja orchidee, ktéra pragnetaby otrzymywac
przez cale zycie i jakiej nie chcialaby by¢ nigdy
pozbawiona. Moja stryjeczna babka miata swoja i jak
dlugo moglta ja mie¢, byla szczedliwa. Kt6z mogiby
odgadnad, jakie uczucia i jakie wzruszenia budzil ten
rzadki kwiat w sercu starej kobiety, ktéra poza
uczuciami i wzruszeniami niczego juz nie miala. Kt6z
bowiem zastanawia sie kiedykolwiek, co jest w sercach
bardzo starych kobiet? Ludziom wydaje sig, ze ich
serca sa puste jak ich zycie, ale tak nie jest, bo serca
staruszek pelne sa kwiatéw, ktére nigdy nie wiedna i
zawsze sa Swieze, jakby je przed chwila zerwano.

— Kiedy wybuchta wojna i przyszla pierwsza
okupacyjna zima, moja stryjeczna babka miata
osiemdziesiat pie¢ lat. Czasy byly glodne i chlodne,
wypelnione rozpacza, buntem, Smiercia. Komu tam w
glowie byly kwiaty, a zwlaszcza orchidee! Nikomu,
poza moja stryjeczna babka.



Kiedy zblizaly sie jej urodziny, coraz czeSciej
zdarzato sie, ze kto$ jej mowil: "No c6z, droga pani, w
tym roku nie bedzie pani miata swojej orchidei!" Moja
stryjeczna babka u$miechata sie tylko, wiedziala, ze
miedzy wspélczuciem a okruciefistwem biegnie
cieniutka i prawie niezauwazalna granica, usSmiechata
sie i moéwila: "O, nie! Bede ja miata jak co roku. Mgj
Swietej pamieci maz bylby niepocieszony i nigdy by mi
tego nie darowal".

— Kiedy rocznica urodzin bylta juz catkiem blisko,
moja stryjeczna babka poszla, jak co roku, do miejskiej
cieplarni zamoéwié orchidee. Jaki§ obcy, nieznany
ogrodnik wybatuszyl na nia oczy:

"Co pani? O wojnie pani nie styszala? Ludzie nie
maja kartofli, a pani sie orchidei zachciato?"

— Mojej stryjecznej babce niczego sie nie
zachcialo, pragneta tylko, jak «co roku od
szeS¢dziesieciu pieciu lat, mie¢ swoja orchidee, i
wiedziata, ze bedzie ja miala. Dowiedziala sie od
ogrodnika, Zze cieplarnia jest pod zarzadem
Treuhandera. Podreptata do niego.

— Moja stryjeczna babka byla siwa, wysoka,
prosta jak trzcina, patrzyla ludziom prosto w oczy i
mimo laski, ktéra sie podpierata, szta zawsze prosto
przed siebie, tak ze zaraz bylo widaé, ze wie, dokad i
po co idzie. Jednym stowem, moja stryjeczna babka
nalezala do wspaniatej rasy kobiet, jakich nie wyrzuca
sie za drzwi.



— Treuhander byl wyjatkowym draniem, ale
moja stryjeczna babka go zmogla. Roztozyl bezradnie
rece. Cieplarnia byla w wylacznej dyspozycji
okupacyjnego komendanta miasta. Moja stryjeczna
babka poszta do niego. Nie styszalam nigdy, zeby sie
kto§ do niego dostal. Ale moja stryjeczna babka sie
dostata. Dostata sie do niego, stukajac laska i uzywajac
wykwintnej francuszczyzny, ktérej nauczyla sie jeszcze
na pensji. Kiedy wyluszczyta, o co chodzi, okupacyjny
komendant miasta zrobit sie siny i poczat sie dusic.

— To bylo co$, co nie mieScito mu sie w glowie.
Zatkalo go po prostu z oburzenia. Ta Polka miata
czelno$¢ przyjs¢ do niego, komendanta miasta, po
kwiaty "nur fur Deutsche"! I to po orchidee! Zaczat
wrzeszczec.

— Wtedy moja stryjeczna babka uciszyta go,
uderzajac laska w biurko.

"Przysztam tu — powiedziala — po orchidee, a
nie zeby wysluchiwaé¢ panskich wrzaskéw. Od
szeS¢dziesieciu pieciu lat dostaje na urodziny orchidee i
nie widze zadnego powodu, dla ktérego nie miatabym
jej i tym razem dostac. Bede ja miala i zaden fuhrerek
mi w tym nie przeszkodzi." Tak wtasnie powiedziata:
"... et ce n'est pas un petit fuhrer qui va m'en
empecher".

Moja zona przerwala i widac¢ bylo po jej minie, ze
uwaza opowies¢ za skoniczona. Czekatem diuga chwile,
ale ona naprawde uwazala, ze to juz wszystko.

— No i co? — zapytalem. — Dostala te orchidee?



— A jak mys$lisz? — odpowiedziata moja zona. —
Przeciez gdyby jej nie dostala, opowies¢ moja nie
mialaby Zadnego sensu. Cata ta historia, jaka «ci
opowiedziatam, ma jaki$§ sens tylko dlatego, ze moja
stryjeczna babka orchidee te dostata w okolicznos$ciach,
w ktoérych nie powinna jej byla dosta¢. Ale widzisz, jej
chodzito nie tylko o te orchidee. Chciata okazad, ze nie
akceptuje takiego stanu rzeczy i nie zgadza sie z takim
Swiatem, w ktérym pragnienie starej kobiety
otrzymania na urodziny orchidei uwazane jest za
szalenistwo.



DESZCZ

Padat  ulewny  deszcz. Grube  krople
rozmazywatly sie na szybach, zacierajac kontury lasu za
oknami. SiedzieliSmy w jadalni lesniczéwki, gawedzac,
bo jak okiem siegnad, nie bylo wida¢ czwartego do
brydza.

— Cisnienie ciagle spada — powiedzial znajomy
inzynier, stukajac palcem w barometr. — I pomysleé, ze
nasze samopoczucie, a nawet losy zaleza od réznych
baréw i izobaréw o wiele bardziej niz od nas samych.
Nic wiec dziwnego, ze od jakiego$ czasu radio i
telewizja, a nawet powazne gazety ostrzegaja, ze z
powodu ciénienia atmosferycznego albo deszczu
bedziemy do niczego i nie powinniSmy sie bra¢ do
takich zaje¢, przy ktérych wymagana jest przytomnosé
umystu.

Wszyscy zgodzili sie, ze nie nalezy lekcewazyd
tych ostrzezeni, tylko wyciaga¢ z nich wnioski, a
pewien profesor wyglosil nawet zdanie, ze w takie
dnie lepiej nie wychodzi¢ z domu i potozy¢ sie do
16zka, niz narazaé¢ na dzialanie zjawisk przyrody,
ktérych nauka jeszcze nie opanowala.

— Juz starozytni — powiedzial — znali wplyw,
jaki na stan i zachowanie sie czlowieka wywieraja
takie, a nie inne uklady gwiazd. Wspodlczesna nauka
zdaje sie potwierdza¢ w duzej mierze te zjawiska, tak
dtugo uwazane za zabobony. Dzi$ juz sie wie z cala



pewnodcia, ze ilo$¢ i jako$¢ plam stonecznych nie
pozostaje bez wplywu na nasze samopoczucie.

Wszyscy popatrzyli w okna, za ktérymi deszcz
padat dalej, rzesisty i monotonny.

— Z tego wynika — powiedzial znajomy inzynier
— ze los nasz nie jest tak dalece zalezny od nas
samych, jak by sie to moglo na pierwszy rzut oka
wydawaé. Bo do wplywu pogody, storica i planet
dodacd nalezy jeszcze prawa stworzone przez czlowieka
i uktady spoteczne.

Wywoéd byt przekonywajacy i wszyscy poczeli
kiwad gtowami, a wtedy moja zona powiedziata:

— Mam na ten temat wlasne zdanie i moglabym
przytoczy¢ na jego poparcie wiele przykladéow, a
zwlaszcza pewne wydarzenie, ktére mnie osobiScie
dotyczy. Jest to jednak dos¢ dluga historia i nie wiem,
czy ktokolwiek mialby cierpliwos¢ jej wystuchad.
Bylaby ona zreszta nie w smak niektérym z tu
obecnych, gdyz jak widze, zwalanie winy na warunki
atmosferyczne i czynniki zewnetrzne za to, Ze nic nie
robia, bardzo im odpowiada.

Tu moja zona postala mi wymowne spojrzenie,
ale udalem, ze tego nie zauwazam, tylko popatrzytem
w okno, za ktérym ciagle lalo jak z cebra.

Jak bylo do przewidzenia, wszyscy chcieli
koniecznie wystuchaé dos$¢ dlugiej historii, choc¢by byta
nie w smak niektérym z obecnych, gdyz deszcz ciagle
padat i wygladato, jakby nigdy nie mial przesta¢ padac.



— Nawet dobrze sie sklada — powiedziala moja
zona — bo obiecalam wam kiedy$ opowiedzie¢ dalsza
historie mojej babki i mego dziadka. Wiecie juz, jak sie
spotkali i zgubili, a potem odnalezli, a teraz ustyszycie,
co bylo dalej. Dobrze tez sie sklada, ze pada deszcz, bo
w tej historii taki sam deszcz odegral duza role, a w
kazdym razie staral sie, tylko ze na prézno. Ale do
rzeczy.

Moja zona usadowila sie jak najwygodniej i
wyczekawszy, az wszyscy zrobia to samo, zaczela tak:

— Bylo to w czasach, kiedy $lub uwazany byt
jeszcze za bardzo powazna sprawe, totez zanim moja
babka i m6j dziadek dali na zapowiedzi, urzadzili sobie
przyszle mieszkanie. M¢j dziadek musial wszystkiego
dogladna¢ sam, bo surowy obyczaj nie pozwalat, by
panna mloda postawila stope we wsp6lnym mieszkaniu
wczeséniej niz po Slubie, ktéry woéwczas byl jeszcze
poczatkiem, a nie zakoficzeniem milosnych uniesien.
Kiedy wszystko bylo juz gotowe, wyznaczono date
Slubu. Babka moja mieszkata dalej na wsi, gdzie uczyla
w szkole, a dziadek w niezbyt odleglym miasteczku.
Na miejsce slubu wyznaczono parafie w potowie drogi
miedzy wsia mojej babki a miasteczkiem mego
dziadka. Moja babka w $lubnej sukni i bialym welonie
zjawila sie przed kosciolem w otoczeniu rodziny co
najmniej o poél godziny wczedniej. Byla bardzo
wzruszona, bo jak wszystkim wiadomo, $lubna suknie
z bialym welonem wklada sie tylko jeden raz w zyciu.
Moja babka tez tak mys$lata, ale okazato sie wkrétce, ze



myli sie gruntownie, bo wyznaczona godzina dawno
mineta, a pana mlodego jak nie bylo, tak nie bylo.
Sytuacja zaczeta robi¢ sie coraz glupsza, totez w konicu
dwaj niedoszli szwagrowie wsiedli w dorozke i
pojechali po mojego dziadka do miasteczka. Czy
zwrdciliScie uwage na okolicznosé, ze w takich
wypadkach szwagrowie obarczeni sa z reguly
szczegOlnie odpowiedzialnymi funkcjami? Orszak
weselny, z moja babka na czele, czekal wiec przed
koSciotem, a tymczasem szwagrowie szukali mego
dziadka po calym miasteczku. Znalezli go wreszcie w
gospodzie, gdzie siedzial przy piwie i $piewal
wojskowe piosenki. Miatl do tego pelne prawo, gdyz
wlasnie dostal powotanie do wojska i miatl sie stawic
niezwlocznie w jednostce. Jakze moégl mysleé¢ o Slubie
w takiej chwili, kiedy obowiazek spoleczny i
obywatelski powotywatl go pod sztandar? Szwagrowie
odprowadzili najpierw mego dziadka do pociagu, a
potem wrdcili dorozka do sasiedniej parafii, pod
kosciél, gdzie moja babka czekala ciagle w S$lubnej
sukni i bialym welonie w otoczeniu coraz mniej
weselnie nastawionej rodziny. Ale bylto jak bylo i moja
babka musiatla pogodzi¢ sie z mySla, ze za rok
przyjdzie jej wkiadac S§lubna suknie i bialty welon po raz
drugi w zyciu, czego by sie byla nigdy nie
spodziewata.

Moja zona przerwata, a nam wcale nie chcialo sie
$miaé, bo wszyscy przywiazaliSmy sie juz do babki
mojej zony i wyobrazaliSmy sobie, co musiato dziac sie



w jej sercu, kiedy nadaremnie czekala przed kosciolem
w Slubnej sukni i bialym welonie, Sciskajac bukiet 16z,
ktére zaczynaty juz wiednac.

— Jak kazdy rok — moéwila dalej moja Zona —
tak i ten minal, jak z bicza trzast. Wyznaczono nowa
date Slubu, w tymze samym kosciele, moja babka po
raz drugi w zyciu wlozyla §lubna suknie i biaty welon.
Zeby nie byto juz zadnych nieporozumieri, szwagrowie
przywiezli mego dziadka do wsi, gdzie mieszkala moja
babka i we czwoérke wyruszyli dorozka w droge do
kosciota, przed ktérym czekala juz jedna i druga
rodzina. Ledwie wyjechali ze wsi, zaczelo laé¢ jak z
cebra i trzeba byto na gwalt podnies¢ bude na dorozce.
Woznica popedzat konia, jak moégl, ale wszystkim sie
zaczelo wydawaé, ze dorozka jedzie coraz wolnie;.
Wkrétce nie ulegalo juz najmniejszej watpliwosci, ze
dorozka wlecze sie noga za noga, wreszcie staneta
zupelnie. I wtedy nastapila rzecz, ktérej moja babka
nigdy by sie nie spodziewata, o ktérej nigdy nie
slyszata ani nie czytala, cho¢ przeczytata wiecej ksiazek,
niz ktokolwiek moéglby przypusci¢: ko wiozacy ja na
Slub postat chwile, potem potozyl sie na bok i
najzwyczajniej w $wiecie zdecht.

Moja zona zamilkla i slycha¢ bylo tylko gesty
szmer deszczu bijacego o dach i szyby lesniczéwki, o
liScie drzew, o bude dorozki, peleryne fiakra i $lubna
suknie panny mlodej, jakby juz nigdy nie miatl przestac
padac.



— Wtedy — podjela zné6w moja zona — dla
zadnego ze szwagréw nie ulegato zadnej watpliwosci,
ze wszelkie znaki na niebie i ziemi, sily przyrody i
prawa ludzkie skrzyknely sie, zeby nie dopusci¢ do
Slubu mojej baki. Byli to ludzie rozwazni, umiejacy
odczytywaé z wydarzenn ich ukryty sens, totez bez
ogrodek powiedzieli mojej babce, co o tym mysla. Mg;
dziadek byl tak speszony, ze gotéw byl sie z nimi
zgodzi¢. Ale moja babka bylta zupelnie innego zdania.
Za zadne skarby S$wiata nie chciala wklada¢ po raz
trzeci w zyciu $lubnej sukni i biatego welonu i
postanowila wziac¢ swoje losy we wlasne rece, stawiajac
czola prawom, wynikajacym z ukladéw splecznych, a
takze sitlom przyrody, ukladom planet i gwiazd, a
nawet zywiolom. Tonem, ktérego nauczyla sie w
szkole, nakazala memu dziadkowi i obu szwagrom
wysiasé z dorozki, po czym wysiadla sama i w $lubnej
sukni i w bialym welonie poszla, zapadajac sie w
btocie, do odleglego o dwie wiorsty kosciola, w
deszczu, jakiego najstarsi ludzie, nie pamietali.

Moja zona milczata przez chwile, po czym
powiedziata:

— Kobiety bardziej niz mezczyZzni podatne sa na
wplywy przyrody, pogéd, i niepogédd, ksiezyca i
gwiazd. Bardziej tez liczy¢ sie musza z obyczajem. Ale
dlatego wtasnie najchetniej stuchamy wtasnego serca.
Wszyscy znowu popatrzyli w okno. Duze, ciezkie,
geste krople zupelnie zamazywaly widok. Nie widaé
juz bylo ani lasu, ani drzew, ani drogi.



Juz dawno nie byto takiego deszczu.



CUKIERKI

No i co stycha¢? — zapytata moja zona, kiedy
wrécilem 2z biura i gotowalem sie wlasnie do
przeczytania gazety, w ktorej zainteresowal mnie
pewien tytul, wiec chcialem koniecznie zapoznac sie z
tym, co bylo pod nim.

— Nic — odpowiedzialem zgodnie z prawda, bo
tego dnia rzeczywiscie nic nie byto stychac.

— No wilasnie — powiedziata moja zona. —
Mozna by z tego wywnioskowad, ze w twoim biurze
nigdy nic sie nie dzieje, cho¢ podobno zajmujesz sie
powaznymi sprawami, podczas gdy w domu zdarza sie
zawsze bardzo wiele i dzieje sie¢ niezmiernie duzo.
Najlepszy dowdd, ze ty nigdy nie masz nic do
powiedzenia, a ja moge opowiada¢ godzinami o tym,
co sie wydarzylo, kiedy cie nie bylo w domu.

— Czlowiek nie powinien zajmowac sie
drobiazgami — odpartem — bo nigdy do niczego nie
dojdzie.

Rozlozylem gazete, zeby przeczytac¢ ten artykul,
ale wtedy moja zona powiedziata:

— Z tego, co moéwisz, wynika, ze uwazasz
sprawy domu za drobnostki, ktérymi nie warto sie
zajmowac. Widze, ze bede musiata wybic ci to z glowy.

Nikt nie lubi, kiedy mu sie co§ wybija z glowy, i
ja tez tego nie lubie. Ale poniewaz nieladnie jest czytac,
kiedy kto§ sie do nas zwraca, wiec zlozylem =z



powrotem gazete. Zrobilem to jednak w ten sposob,
zeby interestujacy mnie tytul byl widoczny i Zebym
mogl nie traci¢ go z pola widzenia.

— Niczego takiego nie powiedzialem —
odrzeklem.

— Teraz sie wypierasz — powiedziata moja zona
— ale wszyscy dobrze styszeli.

— Co za wszyscy? — zapytalem. — Nie ma tu
nikogo poza toba i mna.

— Sa jeszcze Sciany, ktoére, jak wiadomo, maja
uszy i w razie potrzeby zaswiadcza — powiedziata
moja zona.

Popatrzylem po Scianach i przypomnialem sobie,
ze chyba rzeczywiscie maja uszy, bo juz nieraz
Swiadczyly w podobnych okolicznosciach.

— A widzisz — powiedziala moja zona. — A
wracajac do rzeczy, chce ci powiedzied, ze zycie sklada
sie z drobiazgéw, ktérymi mozna sie nie przejmowad,
ale ktérymi trzeba sie zajmowacd. One to bowiem sa
najczeSciej powodem zar6wno irytacji, jak i
zadowolenia. A ty chcialby$ zajmowac sie tylko
powaznymi sprawami, o ktérych zreszta nie masz
nigdy nic do powiedzenia.

Zerknatlem na tytul w gazecie, zwiastujacy
niezmiernie ciekawy artykul, ale bez okularéw na nosie
nie moglbym i tak odczytad ani jednego wiersza.

— Moze i mam — odpartem. — Tylko ze jestem
jaki§ zmeczony.



— Czym!? — zawolata moja zona. — Przeciez w
domu ja sie wszystkim zajmuje, a ty chodzisz tylko do
biura. Ciekawa jestem, czy chod¢ kupite§ cukierki, jak
prositam?

— Zapomnialem — wyznalem i zrobilo mi sie
ghupio.

— Wiesz przeciez — powiedziala moja zona — ze
przychodzi pani Fela z Jasiem i ze Ja$ lubi cukierki.

— To raz sie obejdzie bez cukierkéw —
zaproponowatem. — Cukierki nie sa wecale takie
wskazane, psuja dzieciom zeby.

— Moze i masz racje — powiedziatla zupelnie
nieoczekiwanie moja zona. — Jasio pewnie obylby sie
bez cukierkéw i byé moze szkodza mu one na zeby.
Ale te cukierki bardziej potrzebne sa mnie niz jemu.

— O ile wiem, nigdy nie jadasz cukierkéw —
zdziwitem sie.

— Nie — odpowiedziala moja zona. — Nasi
chlopcy tez ich juz od dawna nie jadaja. Ale kiedys...

Moja zona popatrzyla na mnie jako$ dziwnie i
zdawato mi sie, ze westchneta leciutko.

Widzisz — powiedziala — czasem z bardzo
drobnymi sprawami wiaza sie bardzo duze przezycia.
Ja mam z cukierkami swoje osobiste porachunki. Nigdy
ci o tym nie opowiadatam, ale skoro mnie do tego
Zmuszasz...

Zerknatlem znowu na ten tytul w gazecie, ale
zachowalem sie przyzwoicie i powiedziatem, Zze bardzo
rad bym uslysze¢ o duzych przezyciach i osobistych



porachunkach, jakie moja Zona wiaze i ma ze sprawami
tak drobnymi jak cukierki, co jednak w zZadnym
wypadku nie oznacza, ze ja do czegokolwiek zmuszam.

Moja zona westchneta znowu leciutko, po czym
opowiedziala, co nastepuje:

— Pamietasz te zime w czasie okupacji, kiedy
lezate§ w szpitalu? Adu$ mial wtedy dwa latka i
zabieralam go juz ze soba, ilekro¢ miatam co$ do
zatatwienia w poblizu. Kiedy musiatam uda¢ sie gdzie$
dalej albo wyjs¢ na dluzej, stawiatam go obok duzego
krzesta i kazalam mu sie mocno trzymac¢ obiema
raczkami tak diugo, az wréce. Kiedy wracalam, stat
zawsze tam, gdzie go zostawitam, i trzymat sie krzesta.
Nie bylo innej rady, batam sie, ze moéglby sobie co$
zrobi¢, gdybym mu pozwolita biega¢ po mieszkaniu,
kiedy nie bylo mnie w domu.

— DPamietasz ten biedniutki targ, te wojenne
"Koszyki" na pobliskim placyku? Zawsze zabieralam
tam ze soba dziecko i pozwalalam mu wkiadaé¢ do
koszyka zakupiona kapuste albo marchew. Widzialam,
ze bardzo to lubi i ze funkcje, jakie mu powierzam na
zakupach, wyrabiaja w nim poczucie uzytecznoSci
wlasnej osoby. Wzruszalo mnie, kiedy malutkimi,
zziebnietymi raczkami usitowal wpakowacd mi do torby
duza gtéwke kapusty. Bral swoja role bardzo na serio i
nigdy mi nie sprawil najmniejszego klopotu.

— Ale pewnego razu, kiedy kupilam juz troche
jarzyn i kaszy za ostatnie pieniadze i kiedy nie miatam
juz ani grosika, wydarzylo sie co$ niezwyklego:



zobaczyliSmy malutki straganik, ktérego tam nigdy
przedtem nie bylo, a na tym straganiku duzy,
wiklinowy kosz, peten cukierkéw. Byly to piekne
cukierki, kazdy zawiniety w blyszczacy albo kolorowy
papierek, by¢ moze pojawily sie tam dlatego, ze
zblizaly sie $wieta, a moze ta blada kobieta, stojaca za
koszem, nie byla wcale zwykla przekupka, tylko dobra
wrézka z bajki, ktéra przyszita na targ, zeby rozdzieli¢
kolorowe cukierki miedzy wszystkie wojenne dzieci?
Na wszelki wypadek zapytatam:

"Po czemu te cukierki?"

"Po ztotéwce."

To nie byla zadna wrézka, a ja nie mialam nawet
ztotowki na jednego, jedynego cukierka.

"Chodzmy, synku — powiedzialam. — Mamusia
nie ma juz pieniazkéw."

— I wtedy stato sie co$, czego bym sie nigdy nie
spodziewala. Dziecko wyrwalo mi sie, rzucito do kosza
i zanurzylo w cukierkach obie raczki. Kiedy je wyjeto,
spomiedzy wszystkich paluszkéw wystawaly mu
btyszczace albo kolorowe papierki. Zaciskalo na nich
piastki z catej sily, jakby chciato da¢ do zrozumienia, ze
sa jego, ze nie odda ich nikomu i ze nikt nie bedzie
mogl mu ich odebraé. Popatrzylo na mnie i to, co
zobaczylam w jego oczach, nie da sie opisaé: bylo w
nich takie pragnienie, taka prosba, taka nadzieja i takie
zdecydowanie, ze serce mi sie Scisnefo.

Podbieglam i zaczelam wydziera¢ mu spomiedzy
paluszkéw cukierki, zawiniete w btyszczace i kolorowe



papierki. Nie przychodzilo mi to tatwo, bo dziecko
ciagle zaciskalo na nich piastki z calej sity. Przekupka
patrzyla, nieco zaniepokojona, jak wrzucalam cukierek
za cukierkiem do wiklinowego kosza. Nie odezwata sie
ani slowem i najwyrazniej w Swiecie jej tez bylo
przykro. Adu$ zaczal wrzeszczeé jak nieboskie
stworzenie, ale kiedy juz tylko w jednej piastce zostal
mu ostatni cukierek, kiedy juz tylko jeden kolorowy
papierek wystawal spomiedzy zziebnietych paluszkéw,
przestal sie drze¢, tylko popatrzyl na mnie powaznie.
Wyrwatam mu i ten ostatni cukierek i wrzucitam do
kosza.

"Przepraszam za dziecko" — powiedzialam do
przekupki.

— Odwrécita glowe. C6z mogta innego uczynic?
Pewnie ze sprzedazy z trudem zdobytych cukierkéw
wyzywi¢ musiala kupe dzieci, jeszcze biedniejszych niz
moje. Czulam, jak na policzkach zamarzaja mi tzy zalu,
wstydu, upokorzenia. Porwalam dziecko na rece i
zaczelam biec.

Moja zona umilkla, a ja nie przerywalem jej
milczenia. Zlozylem gazete byle jak i odlozylem ja
daleko. Teraz juz nawet tego tytulu nie moéglbym
dojrzeé. A te cukierki, ktérych zapomnialem kupi¢, nie
wydawaly mi sie juz wcale takie mato wazne.



POZEGNANIE

Nasz najstarszy syn wyjechal na jaki$ czas i
wiedzieliSmy, ze bedzie nam bez niego troche smutno.
Totez wieczorem przy stole kazde z nas milczato sobie
na boczku i nawet obaj mlodsi chlopcy nie wszczynali
rozméw o samochodach, jak to zwykle robia.

Moja zona zwalcza nade wszystko glosne
chlipanie herbaty, totez wszyscy byliSmy bardzo
zdziwieni styszac, ze z jej kata dolatuje chlipanie, nie
wiadomo, herbaty czy czego.

— E, bo — powiedziala moja zona trzymajac w
reku chusteczke — nie lubie, kiedy ktéry z was
wyjezdza za gory, za rzeki. Kiedy sie juz ma dzieci,
toby sie chcialo, zeby byly gdzie$ niedaleko i zeby
mozna na nie popatrze¢ od czasu do czasu. Zadna
rozsadna matka niczego sie po nich wiecej nie
spodziewa, ale ma chyba do tego prawo, zeby raz na
jaki$ czas popatrzeé na swoje dziecko.

— Nie ma tak znowu na co patrze¢ —
powiedzialem zgodnie ze swoim najSwietszym
przekonaniem.

Moja zona obrzucila mnie spojrzeniem.

— A ty nawet nic nie méw — powiedziata. — Do
konca zycia nie zapomne, jaka miale§ mine, kiedy
zobaczylte$ kazdego z nich po raz pierwszy.

— Jakaz to mine mialem? — zapytalem =z
godnoscia.



— Zebym nie wiem jak chciala, nie mogtabym
nazwac jej madra — powiedziata moja Zona.

Spojrzalem na chtopcéw, ale po nich widaé byto
od razu, ze sa dos¢ dorodli, by rozumieé, iz w
podobnych okolicznodciach nie mozna mie¢ madrej
miny, bo nie ma po temu najmniejszego powodu.

— Nigdy nie widzialam — powiedziala moja
zona — zeby kobieta miala niemadra mine przy
réoznych waznych wydarzeniach Zyciowych, na
przyklad takich jak $lub. USmiecha sie wtedy albo
poplacze, jest wzruszona lub po prostu fadnie wyglada,
co jest najnormalniejsza rzecza w $wiecie. Az przykro
patrze¢, jakie w podobnych okolicznosciach miny maja
mezczyzni. Nieadekwatne, nie a propos, nie
przystajace do tego, co sie wlasnie dzieje. Nie
chcialabym wyciagaé z tego jakich§ uogolniajacych
wnioskOw, ale one sie same nasuwaja.

Zaden z nas nic nie powiedziat, bo nikt nie lubi
wnioskow, ktére sie same na jego niekorzy$¢ nasuwaja.
Na szczeScie, mezczyzni sa w takich sytuacjach dosy¢
solidarni, i to bez wzgledu na réznice wieku. Réwniez
na cale szczeScie, kobiety dzialaja w pojedynke, bo
gdyby i one zdobyly sie na solidarno$é, to wtedy
musialby nastapi¢ prwdziwy koniec $wiata.

Wilasdnie rozmyslatem sobie o tym przyjemnie,
kiedy moja zona powiedziata:

— Czuje przez skore, ze chodza wam po glowach
zgubne mysli. Wystarczy na chwile spusci¢ was z oka
albo przesta¢ do was moéwid, a zaraz macie skojarzenia,



ktére moga was zaprowadzié nie wiadomo dokad. Nie
mySlcie sobie, ze nie wiem, co sobie mySlicie.

— My nic sobie nie myslimy — powiedzieli nasi
synowie.

Moja Zona spojrzatla na nich z wdziecznoscia,
westchneta leciutko i rzekla tak:

— Zawsze mnie rozstrajaja odjazdy, rozstania,
pozegnania. Z tyloma rzeczami, miejscami, osobami
przychodzito mi sie juz pozegnad, na krotko, na diugo
albo na zawsze, ze wlasciwie nie powinno to juz robié
na mnie takiego wrazenia. Moze wiec do pozegnan i
rozstan nie mozna sie w ogole przyzwyczai¢? Moze to
one stanowia najbardziej rozdzierajaca strone zycia?
Ciagle sie z czyms$ rozstajemy, ciagle co$ zegnamy i to
nie tylko przy okazji odjazdéw i odejsé¢, ale takze
wtedy, kiedy Zegnamy co§ w sobie, jaki§ okres, jakis$
etap, jakas czastke nas samych. A co najdziwniejsze,
mam czasem Wwrazenie, ze z nikim i z niczym tak
naprawde sie nie rozstajemy, ze nikogo i niczego tak
na dobre nie zegnamy, ze unosimy ze soba na zawsze
ukochane przedmioty, miejsca i twarze, ze beda one z
nami i nic nas juz z nimi nie rozdzieli. Czesto
opowiadalam wam o ludziach i zdarzeniach
istniejacych juz tylko dlatego, Zze o nich pamietam.
Pamietajcie i wy o nich, jedli chcecie przedluzy¢ ich
istnienie.

Moja zona umilkia na chwile, a my zobaczyliSmy
znowu ludzi i wydarzenia, o ktérych lubi opowiadac i



ktore defilowaly przed nami, jakby nigdy nie pochionat
ich czas.

— Bylam jeszcze catkiem mata dziewczynka —
ciagnela dalej moja zona — kiedy zrozumiatam po raz
pierwszy, ze pozegna¢ mozna nie tylko kogo$, kto
odjezdza  albo  odchodzi, ale co$§ bardzo
nieokredlonego, co ani nie odjezdza, ani nie odchodzi,
a tylko sie korczy. Jest to krotka historia i kiedys$
chetnie ja wam opowiem, ale teraz lepiej bedzie, jesli
pomozecie mi zebrad ze stotu.

Wtedy okazalo sie, ze nie moglo by¢ mowy o
zbieraniu ze stolu, bo nasi synowie chcieli koniecznie
ustyszed kroétka historie zaraz, a nie innym razem.

Wiec nalaliSmy sobie jeszcze herbaty i moja zona
opowiedziala, co nastepuje:

— W domu u moich rodzicéw byla gosposia.
Przyzwyczailiémy sie uwazac ja za kogo$, kto nam sie
nalezy, kto jest nasz, kto zawsze byl i zawsze bedzie.
Nie moglam sobie wyobrazi¢ domu bez widoku jej
dlugiego fartuszka w paski, a poniewaz dla kazdego
dziecka dom jest calym Swiatem, nie wyobrazatam
sobie Swiata bez naszej gosposi. Byla to bardzo dobra
gosposia, taka jakich dzi$ juz nie ma, a jesli jeszcze sa,
to gdzie$ bardzo daleko. A co najdziwniejsze, nie bylo
jej na co dzienn prawie wcale wida¢, ale kiedy nie bylo
jej z takich czy innych powodéw przez dzieni lub dwa,
dawalo sie to natychmiast zauwazy¢é. Powoli
dochodzitam do wniosku, Zze ona jedyna w domu co$
robi, a my wszyscy jesteSmy zwyklymi darmozjadami.



Zawsze miala rece pelne roboty, nawet woéwczas,
kiedy sie wydawalo, ze juz nic nie ma do zrobienia.
Pierwsza byla na nogach i ostatnia sie kfadta i nikt
nigdy nie widzial, zeby wypoczywata.

— Ale przyszta wreszcie pora, kiedy i ona
zapragnela odpoczaé. Odchodzita od nas po wiely,
wielu latach, wracala do rodzinnego domu,
zadowolona, ze mogla zaokragli¢ gospodarstwo o pare
morgéw pola za pieniadze zarobione na stuzbie.
Wiasciwie nie zegnala sie, moze zaledwie rozstawata,
bo przeciez miala mieszkaé¢ niedaleko, miata nas
odwiedzaé, kiedy tylko zechce, i my mieliSmy
zachodzi¢ do niej przy okazji. Wiec tak naprawde nie
bylo to nawet rozstanie, tylko zmiana warunkéw, w
jakich mieliSmy sie nadal widywaé. Przestawata u nas
pracowac i tyle. Totez nie bylo wlasciwie zadnego
pozegnania, przeprowadzka odbywala sie wsrod
$miechéw i wzajemnych zyczen, nie bylo powodu ani
do smutku, ani do placzu.

— Kiedy wszystko bylo juz spakowane i
zaladowane na woz, nasza gosposia wstapita jeszcze do
kuchni, zeby powiesi¢ na gwozdziu fartszek.
Wéliznelam sie za nia, niezauwazona. Gosposia
odwiazata fartuszek i powiesila go na gwozdziu za
drzwiami. Potem patrzyla na niego dituga chwile. Nie
wiedzialam, co w nim takiego widzi, znata go przeciez
dobrze, to byl zwyczajny fartuszek w paski, ktory
zawsze nosila, ten sam co zawsze. A jednak ona
patrzyla na ten nic w sobie niezwyklego nie majacy



fartuszek, jakby go dopiero po raz pierwszy zobaczyta.
Po czym z wolna wyciagneta reke i poglaskata
fartuszek w paski, a potem przytulita do niego na
chwile twarz i dopiero wtedy zobaczylam, ze po
policzkach plyna jej duze, gorace 1zy.

— Statam jak wryta i patrzylam, nie wierzac
wlasnym oczom. Nie moglam poja¢, dlaczego gosposia
zegna sie z placzem ze swoim starym, nic niewartym
fartuszkiem w paski, skoro przeciez nie byto zadnego
powodu ani do pozegnan, ani do ptaczu. Pomyslalam,
ze moze zal jej zostawi¢ ten fartuszek, Zze moze
chciataby go sobie wzia¢, i pobiegtam do mamusi, zeby
jej to powiedzied.

— Mamusia wystuchala mnie uwaznie i
poglaskata po glowie nie méwiac nic, uSmiechajac sie
tylko takim u$miechem, od ktérego robi sie smutno.
Dopiero poézZniej, znacznie poézZniej zrozumiatam, ze
gdyby nawet podarowala ten fartuszek naszej gosposi,
to i tak niczego by to nie zmienilo i w niczym, ale to w
niczym nie pomogto.

Moja zona skoriczyla opowiadaé i przez chwile
panowala cisza, w ktérej obrazy przez nia wywotane
odchodzily z powrotem w przesziosc.

— Powiadaja — odezwala sie jeszcze — Ze nie ma
takiego towarzystwa, ktére kiedy$ nie musiatoby sie
rozsta¢. Czy nam sie to podoba, czy nie, tak wlasnie
jest i trzeba sie z tym pogodzic.

Podniosta reke, w ktérej ciagle trzymala
chusteczke, takim ruchem, jaki sie robi, kiedy sie stoi



na peronie i kiedy pociag juz odjezdza. Ale nikt z nas
nigdzie sie nie wybieral, wiec nie rozumiatem zupelnie,
dlaczego moja zona powiewa chusteczka.
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