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INTRODUCTION

OpowieÊci mojej ˝ony (Tales of my Wife) by Miros∏aw
˚u∏awski (1913-1995) comprises a collection of anecdotal short
stories, based on events taken from family history, as if told by
the narrator's wife before a group of family and close friends.
Often amusing, and of a philosophical bent, many of the stories
contain surprise morals. Many of the tales arise out of nostalgia
for the past, or are based on amusing, instructive, or ironic
justapositions between past and present customs. While touching
occasionally on unhappy periods in 20th-century Polish history,
the overall tone of the stories is optimistic, testifying to the
continuity of life and the resilience of the individual in the face of
life's adversities and unpredictabilities.

This collection of glossed short stories is intended for
supplementary use in Polish classes at any college level beyond
the first year. The wide-ranging settings and correspondingly rich
vocabulary, especially on the domestic side of life, combined with
the matter-of-fact style of narration, make these stories especially
suitable for introducing students to the written variant of
contemporary Polish. Occasional archaisms or intrusions of
Eastern Polish vocabulary or phraseology merely add to the
stories' charm. The stories can be retold, analyzed, and discussed
at various levels of linguistic and intellectual sophistication,
whether orally or in written compositions. Due to their
comparative brevity (all stories are about seven pages in length),
individual stories can be covered in one or two class periods.  

In the glossary, I have attempted to include all words
which occur in the text. A base vocabulary of around 1500 words
(A Polish Lexical Minimum, available separately elsewhere on
this website), which one may expect the intermediate student of
Polish to know, is incorporated into the master glossary in
advance. All words not occurring in the base vocabulary are
glossed the first time they appear in the text, on the facing page.
Glossed words are indicated by dotted underlining. If a word
occurs a second time, it is not glossed, but will be found together
with all words in the master glossary. Little by little, as one goes
through the book, the number of words needing to be glossed on
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each page decreases, reflecting, ideally, a corresponding mastery
of Polish vocabulary on the part of the student. The reader who
goes through these stories carefully and conscientiously, and
makes the effort to learn the more useful vocabulary as it occurs,
will be able by the end of the book to approach Polish literary
works with confidence, and with only the occasional need to rely
on a dictionary. All in all, the mater glossary at the end of this
book contains around 5000 entries and, in and of itself, comprises
a quite useful minimal dictionary of contemporary Polish.

MIROS¸AW ˚ULAWSKI

Miros∏aw ˚u∏awski (1913-1995), possibly best known today
as the father of the French film director Andrzej ˚u∏awski (who
generously gave his permission for the reproduction of these
stories) spanned, in his various activities as writer, diplomat, and
publicist, most of the twentieth century. Educated in law and
diplomacy in Lwów (Lviv) in today's Western Ukraine, the elder
˚u∏awski had his literary debut in 1934 in Lwów as a poet. During
the Second World War he was a member of the Home Army and
was active in the underground cultural resistance and as a war
correspondent.

During the periods 1945-1952 and 1957-1978 M. ˚u∏awski
held held the positions of Polish delegate to UNESCO in Paris and
of ambassador to Senegal and Mali. During 1952-1957 he was
editor of Przeg∏ad Kulturalny (Cultural Review) in Warsaw.
Among his literary works are the short-story collections Ostatnia
Europa (The Last Europe) 1947, Psia gwiazda (Dog Star) 1965,
OpowieÊci mojej ˝ony (Tales of My Wife) 1970, and the novel Rzeka
czerwona (Red River) 1953.
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BILET

ZastanawialiÊmy si´ nad rolà nonsensu w ˝yciu
cz∏owieka i wtedy moja ˝ona powiedzia∏a:

— Nonsens wcale nie jest takim nonsensem, jakby
si´ zdawa∏o. JeÊli si´ bli˝ej przypatrzyç, to nonsens jest
prawie zawsze nieuniknionym wynikiem dzia∏ania
okolicznoÊci pe∏nych sensu i rezultatem ca∏kowicie
uzasadnionym.

ZaprotestowaliÊmy. Ka˝dy wie, ˝e nonsens to
coÊ, co nie ma sensu.

Moja ˝ona uÊmiechn´∏a si´ tylko. Tak uÊmiechajà
si´ ludzie pe∏ni tajemnej wiedzy o rzeczach, o których
inni nie majà poj´cia. Moja ˝ona zna si´ na zio∏ach,
kwiatach, dzieciach i snach, co mnie zawsze troch´
przera˝a.

— Pos∏uchajcie — powiedzia∏a. — Chc´ wam
opowiedzieç zdarzenie, które wydarzy∏o si´ bardzo
dawno, kiedy mnie jeszcze na Êwiecie nie by∏o, ale
które przez to wcale nie jest nieprawdziwe. Pozwoli
wam to zrozumieç g∏´boki sens nonsensu. Chcecie,
˝ebym je opowiedzia∏a?

— Chcemy — powiedzieliÊmy chórem, bo i tak
nie by∏o nic innego do zrobienia tego deszczowego
przedpo∏udnia. Pada∏o ju˝ drugi dzieƒ i zapowiada∏o
si´ na dobrà trzydniówk´, mieliÊmy wi´c przed sobà
mas´ czasu do zabicia.
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Moja ˝ona jest pe∏na moralnych tradycji
rodzinnych, si´gajàcych do siódmego pokolenia, nie
wiem, skàd w niej si´ to bierze, ale wiem, ˝e tak jest,
wi´c by∏em pewien, ˝e zaraz zaczerpnie z nich, jak ze
studni. Tak te˝ si´ sta∏o. Co nie jest wcale dowodem na
to, ˝e jà znam dobrze, lecz raczej, ˝e nie znam jej wcale.
Có˝ bowiem z tego, ˝e wiem, co za chwil´ powie albo
uczyni, skoro nie wiem, skàd si´ w niej bierze to, co w
niej jest.

— Moja babka — mówi∏a moja ˝ona — by∏a za
m∏odu nauczycielkà i uczy∏a we wsi, która nazywa∏a si´
Czyszki. Ale mieszka∏a w mieÊcie i codziennie
doje˝d˝a∏a do tych Czyszek pociàgiem. By∏ to taki
pociàg, który wlók∏ si´ niemi∏osiernie, wi´c podró˝ w
ka˝dà stron´ trwa∏a prawie dwie godziny, choç z
miasta nie by∏o wcale daleko do tych Czyszek. Moja
babka musia∏a wi´c wstawaç codziennie o piàtej rano, a
kiedy wraca∏a, by∏ ju˝ wieczór i by∏a taka zm´czona, ˝e
poza po∏o˝eniem si´ spaç nic jej nie by∏o w g∏owie.
Mojej babce grozi∏o wi´c staropanieƒstwo, co by∏oby
zresztà rzeczà zupe∏nie normalnà, zwa˝ywszy tryb
˝ycia, jaki prowadzi∏a, i okolicznoÊç, ˝e byla jedynà
nauczycielkà uczàcà w tej wiejskiej szkole. Ale moja
babka lubi∏a czytaç do poduszki romanse i taka
perspektywa wcale si´ jej nie uÊmiecha∏a. Naczytawszy
si´ romansów, marzy∏a wi´c w pociàgu o królewiczu z
bajki. Ale do pociàgu wsiadali zawsze ci sami ludzie,
którzy w niczym nie przypominali królewicza z bajki,
tylko pachnieli kie∏basà i czosnkiem, capem albo
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piwem. Moja babka mia∏a bardzo wra˝liwe
powonienie, odziedziczy∏am to po niej, tote˝ cierpia∏a
niewymownie. Prosz´ zwa˝yç, ˝e pociàg by∏
praktycznie jedynym miejscem, gdzie — przynajmniej
teoretycznie — mia∏a szanse spotkania m´˝czyzny ze
swoich marzeƒ. JeÊli kogoÊ z paƒstwa razi powy˝sze
u˝ycie przymiotników, to niech b´dzie ∏askaw
pami´taç, ˝e przez ca∏y czas chodzi mi wy∏àcznie o
wykazanie zgodnoÊci teorii z praktykà.

Moja ˝ona przerwa∏a, zapali∏a papierosa, z tych
najd∏u˝szych, strzepn´∏a popió∏, który jeszcze nie
zdà˝y∏ si´ uformowaç, i ciàgn´∏a dalej:

— No i oczywiÊcie królewicz si´ zjawi∏, bo inaczej
nie mia∏abym o czym opowiadaç. By∏ to m∏ody,
elegancki i bardzo przystojny m´˝czyzna, mia∏ bia∏à
chusteczk´ w kieszonce i pachnia∏ przyjemnie lawendà.
Musia∏ mieç jeszcze zakr´cone w gór´ wàsiki, lask´,
r´kawiczki, sztywny, wyk∏adany ko∏nierzyk, getry i
melonik. Wybora˝am sobie, ˝e tak w∏aÊnie wyglàda∏ w
owych czasach typowy królewicz z bajki.

WydaliÊmy zgodny pomruk potakiwania, po
czym moja ˝ona ciàgn´∏a dalej:

— Ów m∏ody cz∏owiek wszed∏ do przedzia∏u, w
którym siedzia∏a tylko moja babka, uchyli∏ grzecznie
melonika, spyta∏ "czy pani pozwoli?" i nie czekajàc na
odpowiedê zajà∏ miejsce naprzeciw mojej babki, przy
oknie. Moja babka spojrza∏a na niego i poczu∏a, ˝e
nagle robi jej si´ goràco, potem zimno, ˝e oblewa si´ na
przemian rumieƒcem i bladoÊcià, ˝e pragn´∏aby si´ pod
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ziemi´ zapaÊç, a równoczeÊnie nie zamieni∏aby miejsca
w tym przedziale na ˝adne miejsce na Êwiecie, ˝e
umar∏aby gdyby ten cz∏owiek dotknà∏ jej r´ki lub
zwróci∏ si´ do niej jakimÊ s∏owem, ˝e umar∏aby te˝,
gdyby tego nie uczyni∏, jednym s∏owem, moja babka
zdradza∏a kliniczne objawy mi∏oÊci od pierwszego
wejrzenia, "un coup de foudre", ten albo ˝aden.
M∏odzieniec zachowa∏ si´ dyskretnie, ale te˝ gapi∏ si´
w nià jak sroka w koÊç�i widaç by∏o, ˝e tak˝e opuÊci∏a
go wszelka pewnoÊç siebie i towarzyska swoboda,
które to cechy niewàtpliwie dotychczas przejawia∏.
Babka moja, kiedy jà pozna∏am, mia∏a ciàgle jeszcze
bardzo pi´kne w∏osy i oczy, wi´c wtedy w pociàgu
musia∏a mieç jeszcze pi´kniejsze.

Moja ˝ona przerwa∏a i zamyÊli∏a si´ na chwil´, a
my wszyscy widzieliÊmy w duszy ten przedzia∏, oboje
m∏odych, pociàg pe∏en niegdysiejszych ludzi, jadàcych
w czasach, które ju˝ min´∏y.

— Siedzieli tak i milczeli, niezdolni do
przedsi´wzi´cia czegokolwiek, bo od razu wytworzy∏a
si´ mi´dzy nimi ta napi´ta sytuacja, która powstaje
wtedy, kiedy dwoje ludzi zbyt mocno myÊli o tym
samym. Pociàg jecha∏ i czas mija∏, moja babka pomyÊla∏a
z przestrachem, ˝e ta podró˝ do Czyszek trwa tak
króciutko, choç dotychczas wydawa∏o si´ jej zawsze, ˝e
trwa okropnie d∏ugo, po raz pierwszy zda∏a sobie
spraw´, ˝e pociàg poruszajàc si´ niezdarnie w
przestrzeni porusza si´ b∏yskawicznie w czasie, w tym
jedynym czasie, który jest jej dany jeden jedyny raz i
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pewnie ju˝ nigdy wi´cej. Zebra∏a w sobie ca∏à odwag´,
jakà daje rozpacz, i zapyta∏a:

"Przepraszam pana, która godzina?"
M´˝czyzna si´gnà∏ do kieszonki w kamizelce,

wydoby∏ z niej zegarek na z∏otym ∏aƒcuszku, nacisnà∏
spr´˝ynk´ uruchamiajàcà wieczko i powiedzia∏:

"Wpó∏ do siódmej, prosz´ ∏askawej pani."
"Dzi´kuj´ panu" — powiedzia∏a moja babka. 
OÊmielony zapyta∏, czy ona jedzie daleko? Serce

w niej zatrzepota∏o, wi´c powiedzia∏a, ˝e daleko.
Wtedy on powiedzia∏, ˝e wysiada na najbli˝szej stacji, a
moja babka spojrza∏a na niego z takim b∏aganiem, ˝e
musia∏ coÊ wreszcie zrozumieç, bo zaczà∏ nagle mówiç
bardzo szybko, ˝e tak mu by∏o mi∏o, ˝e chcia∏by jej
pos∏aç kartk´ na pamiàtk´ tej wspólnej podró˝y, czy
nie gniewa∏aby si´, gdyby jà poprosi∏ o adres, bez
adresu nie móg∏by jej wys∏aç kartki z podzi´kowaniem
za dotrzymanie towarzystwa.

Moja babka poda∏a mu adres. Nie mia∏ przy sobie
notesu i zapisa∏ go starannie na bilecie kolejowym.

Babce ze szcz´Êcia serce wali∏o coraz mocniej.
Wiedzia∏a, ˝e ju˝ si´ nie zgubià, ˝e potrafi jà odnaleêç,
˝e przynajmniej napisze. Czu∏a, ˝e ze wszystkich
m´˝czyzn na Êwiecie ten jeden jest jej przeznaczony.
Wiedzia∏a, ˝e si´ nie myli, ˝e nie mo˝e si´ myliç.
Patrzy∏a za nim ju˝ jawnie zakochanymi oczyma, kiedy
wysiada∏ z wagonu i udawa∏ si´ w stron´ stacji.
Patrzy∏a za nim ju˝ z t´sknotà i wtedy zobaczy∏a, ˝e
odwraca si´, dostrzega jà, uchyla melonika, rzuca jej
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goràce spojrzenie, a równoczeÊnie si´ga w
roztargnieniu do kieszonki kamizelki i oddaje bilet
kontrolerowi u wyjÊcia. Jedyny znak rozpoznawczy, po
którym móg∏ jà odnaleêç!

Moja ˝ona przerwa∏a i wyglàda∏o na to, ˝e na
tym si´ skoƒczy jej opowieÊç.

— Ale — spytaliÊmy — co to ma do sprawy
nonsensu?

— Jak to? — zapyta∏a moja ˝ona. — Jak to co?
Przecie˝ to wszystko jest na pozór nonsensem, a
naprawd´ ma zupe∏ny sens. To by∏ nonsens, ˝e moja
babka widzia∏a w nim królewicza z bajki i zakocha∏a si´
od pierwszego wejrzenia. To by∏ nonsens, ˝e w
pierwszym jako tako wyglàdajàcym podró˝nym
ulokowa∏a swe nadzieje. To by∏ nonsens, ˝e on odda∏
bilet, na którym zapisa∏ jej adres. Ca∏a ta historia jest
jednym nonsensem. A jednak...

Podesz∏a do pó∏ek i wzi´∏a z nich album ze
starymi fotografiami.

— Popatrzcie — powiedzia∏a — to ten
m∏odzieniec z pociàgu.

Pokaza∏a nam fotografi´ starego, ∏ysego pana o
poczciwym wyglàdzie.

— To on w∏aÊnie by∏ moim dziadkiem —
powiedzia∏a moja ˝ona. — Ale to jest zupe∏nie inna
historia. Mo˝e kiedyÊ jà wam opowiem.
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TOPKA SOLI ALBO G¸OWA CUKRU

PrzebieraliÊmy uzbierane rano grzyby. Jedne
przeznaczone byç mia∏y na marynaty, inne do suszenia.
I wtedy ktoÊ zaczà∏ wspominaç dawne czasy, kiedy
gospodarstwo domowe nie by∏o tym, czym jest dzisiaj,
tylko ca∏à fabrykà, w której wyrabia∏o si´ mas´
ró˝nych konfitur, powide∏, soków, suszonych Êliwek
nawleczonych na patyczki i posypanych kminkiem,
kandyzowanych gruszek i sma˝onych w cukrze
ogórków. Wi´c zacz´liÊmy si´ licytowaç jedno przez
drugie, ka˝dy stara∏ si´ dorzuciç do tej litanii coÊ,
czego jeszcze nie by∏o, wreszcie ktoÊ�przypomnia∏, ˝e
do tych celów kupowa∏o si´ wówczas cukier w postaci
wielkiego sto˝ka, co nazywa∏o si´ g∏owà cukru. Tak si´
mówi∏o: "Prosz´ o topk´ soli", bo i sól kuchenna by∏a
pakowana w sto˝kowate, papierowe woreczki.

— Nie mówcie o g∏owach cukru ani o topkach
soli — powiedzia∏a wtedy moja ˝ona — bo to mi
przypomina pewnego m∏odego cz∏owieka, którego
widok wzbudzi∏ we mnie uczucie litoÊci. Jeszcze teraz
dreszcz mnie przenika, kiedy przez to wasze gadanie
musz´ myÊleç�o tym okropnym przypadku.

Przebieranie grzybów zapowiada∏o si´ jeszcze na
d∏ugo, bo zbiór tego dnia by∏ udany, wi´c pocz´liÊmy
si´ domagaç, ˝eby opowiedzia∏a. Moja ˝ona
przygotowa∏a ig∏y i nici do nawlekania pokrajanych
grzybów i zacz´∏a tak:
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— By∏o to ju˝�dawno, jeszcze wtedy, kiedy
mieszkaliÊmy w Pary˝u. MieliÊmy wielu znajomych i
bywaliÊmy cz´sto, nie tak jak dziÊ, ale najbardziej
lubiliÊmy chodziç�w niedziel´ do znajomego etnologa
w Pa∏acu Chaillot, u którego zawsze spotkaç mo˝na
by∏o bardzo ciekawych ludzi. Ten etnolog z
niewiadomych powodów niezmiernie lubi∏ mojego
m´˝a, który, jak wiadomo, odznacza si´ brakiem
jakichkolwiek zalet towarzyskich.

Mruknà∏em coÊ�protestujàcego, ale moja ˝ona
machn´∏a tylko r´kà i ciàgn´∏a dalej:

— Otó˝ ten etnolog prowadzi∏ dom otwarty dla
ka˝dego, kto mia∏ ochot´ przyjÊç, w ka˝dà niedziel´ od
czwartej do szóstej. Z tarasu jego mieszkania mia∏o si´
bardzo pi´kny widok na Pary˝. Ale tym widokiem
mo˝na si´ by∏o syciç tylko wtedy, kiedy si´ przysz∏o
przed innymi goÊçmi, bo póêniej patrzy∏o si´ ju˝ tylko
na rozmaitych ludzi, których widok by∏ jeszcze
ciekawszy. JeÊli o mnie chodzi, to ludzie sà�ciekawsi
od wszelkich widoków, krajobrazów i przedmiotów.

— Zgadza si´ — powiedzia∏em. -W Taorminie
ca∏y czas patrzy∏aÊ na jakiegoÊ karze∏ka zamiast na
Etn´.

— Karze∏ek mial trzydzieÊci osiem centymetrów
wzrostu, a Etn´ ju˝ widzia∏am przedtem na obrazku —
powiedzia∏a moja ˝ona i mówi∏a dalej:

— Pewnej niedzieli zastaliÊmy tam m∏odzieƒca,
który natychmiast zwróci∏ mojà�uwag´ do tego
stopnia, ˝e ju˝ do koƒca wieczoru nie by∏am w stanie
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zainteresowaç si´ nikim innym. M∏odzieniec ów by∏
smuk∏y, dobrze ubrany i wyra˝a∏ si´ inteligentnie o
wszystkim, na co tylko rozmowa schodzi∏a. Ale nie to
przyku∏o mojà�uwag´, bo m∏odzieƒców zgrabnych,
eleganckich i wymownych spotka∏am ju˝�wielu, a
˝adnego z nich nie zgodzi∏abym si´ oddaç za ˝on´
w∏asnej córki, gdybym jà�mia∏a. To, co przyku∏o mojà
uwag´, to by∏a jego g∏owa, która mia∏a kszta∏t topki
soli albo, jeÊli wolicie, g∏owy cukru. By∏a wysoka,
idealnie sto˝kowata i zakoƒczona szpicem, na którym
ros∏a ma∏a k´pka w∏osów. Nigdy nie widzia∏am
niczego podobnego i nawet nie przypuszcza∏am, ˝e
ktoÊ mo˝e mieç podobnà�g∏ow´. G∏owy ludzkie
sà�ró˝ne, okràg∏e, owalne, jajowate, kwadratowe,
prostokàtne, romboidalne, p∏askie, spiczaste, ale ˝eby
g∏owa ludzka przypomina∏a do z∏udzenia g∏ow´ cukru
albo topk´ soli! Tego si´ doprawdy nie spodziewa∏am.

Moja ˝ona przerwa∏a, uchyli∏a okularów i
spojrza∏a po nas, jakby chcia∏a sprawdziç, czy
podzielamy jej zdumienie. Ogl´dziny musia∏y wypaÊç
pomyÊlnie, bo zaraz ciàgn´∏a dalej:

— Z rozmowy prowadzonej z m∏odzieƒcem
niewiele si´ zdo∏a∏am dowiedzieç poza okolicznoÊcià,
˝e jest kawalerem i ma niejakie trudnoÊci w znalezieniu
partnerki. DomyÊla∏am si´, ˝e to przez t´ g∏ow´, ale nie
mog∏am go przecie˝ zapytaç, skàd, na litoÊç boskà,
wzià∏ takà g∏ow´, choç umiera∏am z ciekawoÊci.
Postanowi∏am jednak nie odejÊç dopóty, dopóki nie
rozwià˝´ tej zagadki, a kiedy ju˝ wszyscy goÊcie poszli,
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zagadn´∏am naszego gospodarza. Usiad∏ ze mnà na
kozetce i oto co mi opowiedzia∏: M∏odzieniec o g∏owie
w kszta∏cie topki soli by∏ synem jego przyjaciela, te˝
etnografa, zmar∏ego przed kilku laty na japoƒskie
zapalenie mózgu, którego si´ nabawi∏ na Borneo. W
latach trzydziestych nasz gospodarz odby∏ z
przyjacielem oraz jego ˝onà, te˝ etnografkà, d∏ugà
wypraw´ w górne dorzecze Amazonki. Nieszcz´Êliwe
okolicznoÊci sprawi∏y, ˝e wyprawa nie zakoƒczy∏a si´
w przywidywanym terminie i tak si´ sta∏o, ˝e ˝ona
przyjaciela naszego gospodarza zamiast w dobrej
klinice, zacz´∏a rodziç w obozowisku w d˝ungli.
M´˝czyêni, jak zwykle w takich wypadkach, stracili
g∏owy i zdawa∏o im si´, ˝e kobieta umiera. Wsiedli
obaj w ∏ódê i powios∏owali ciemnà nocà po felczera,
który leczy∏ trachom´ w doÊç odleg∏ej osadzie.
Rodzàcà zostawili pod opiekà dwóch s∏u˝àcych Indian,
których po jakimÊ czasie krzyki kobiety przej´∏y takim
strachem, ˝e pobiegli do najbli˝szej osady i sprowadzili
ca∏à gromad´ starych Indianek. Pani etnografowej
urodzi∏ si´ szcz´Êliwie zdrowy ch∏opak, ale zanim obaj
profesorowie wrócili z felczerem, Indianki ze szczepu
Karaja zdà˝y∏y miejscowym zwyczajem wyklepaç
deszczu∏kami g∏ow´ noworodka w kszta∏t topki soli
albo, jeÊli wolicie, g∏owy cukru i utrwaliç jà przy
pomocy za∏o˝enia ∏upek.

Moja ˝ona przerwa∏a i tym razem nawet nie
sprawdza∏a, czy opowiadanie wywar∏o na nas
wra˝enie, jakiego oczekiwa∏a. MilczeliÊmy, bo dla
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ka˝dego z nas ten m∏odzieniec o dziwnej czaszce
wy∏ania∏ si´ z otch∏ani czasu i mrocznych g∏´bin sprzed
cywilizacji. ˚y∏ gdzieÊ wÊród nas, ale przychodzi∏ z
bardzo daleka.

— Zwa˝cie — powiezia∏a moja ˝ona — ˝e
m∏odzieniec o czaszce w kszta∏cie topki soli by∏by
idea∏em m´skiej urody, gdyby zosta∏ poÊród plemienia,
którego kobiety przyj´∏y go od rodzàcej. Stare Indianki
bardzo by∏y zadowolone ze swego dzie∏a.
Prawdopodobnie zachowujàc takà g∏ow´, jakà mu da∏
Pan Bóg, nie móg∏by znaleêç ˝ony w tym plemieniu,
które zresztà wygin´∏o, zdaje si´, na osp´, wskutek
czego ten m∏odzieniec zosta∏ byç mo˝e jedynym na
Êwiecie nosicielem g∏owy wyklepanej deszczu∏kami w
kszta∏t topki soli i ca∏y jego dylemat pochodzi tylko
stàd, ˝e stale znajdowa∏ si´ w nieodpowiednim czasie i
nieodpowiednim miejscu. Ale uczeni twierdzà, ˝e
w∏aÊnie to pomieszanie czasów jest bezcenne, bo
pozwala na dochodzenie, przez badanie pierwotnych
mitów, do zrozumienia, jak funcjonuje umys∏
wspó∏czesnego cz∏owieka, i w∏aÊnie istnienie tych
pierwotnych Indian pozwala badaç struktury umys∏u
ludzkiego i stàd w∏aÊnie bierze si´ ten ca∏y
strukturalizm, o którym tyle si´ teraz pisze, a który
wywodzi si´ z badaƒ nad powstawaniem cywilizacji,
od surowego do gotowanego, od miodu do tytoniu,
jednym s∏owem od natury do kultury. W takim razie ci
Indianie byli ju˝ na etapie kultury, jako ˝e starali si´
zmieniç kszta∏t g∏owy, jakim cz∏owieka obdarzy∏a
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natura, a który byç mo˝e wcale nie jest tak doskona∏y,
jak nam si´ wydaje. Dlatego ta historia jest o wiele
bardziej pouczajàca, ni˝ mo˝na by sàdziç.

— No, a potem? — zapyta∏a któraÊ z paƒ. —
Widywa∏aÊ go jeszcze potem?

— Tak jest — powiedzia∏a moja ˝ona — bo by∏ to
bardzo mi∏y i udany ch∏opiec, robi∏ doktorat z fizyki
nuklearnej. W koƒcu znalaz∏am mu ˝on´.

Wpi´∏a ig∏´ w fartuszek.
— Ale to ju˝ zupe∏nie inna historia. SkoƒczyliÊmy na
dziÊ z grzybkami. Mo˝e jà wam kiedyÊ opowiem.
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ZBIEG OKOLICZNOÂCI

MówiliÊmy o zbiegu okolicznoÊci w Êwietle
Êwiatopoglàdu naukowego i wtedy moja ˝ona
powiedzia∏a:

— By∏am Êwiadkiem wielu szczególnych zbiegów
okolicznoÊci, ale nie tego, o którym chc´ wam
opowiedzieç. Waham si´ nawet, czy to uczyniç, bo
wszystko, o czym wam opowiadam, wydarzy∏o si´
naprawd´.

Ale wszyscy chcieli us∏yszeç o tym wydarzeniu,
wi´c moja ˝ona przerwa∏a stawianie pasjansa, który nie
wychodzi jej nigdy, i zacz´∏a tak:

— Jest to w∏aÊciwie dalszy ciàg historii, którà
wam kiedyÊ opowiada∏am. Pami´tacie, jak moja babka
pozna∏a w pociàgu mojego dziadka i jak si´ jeszcze
rozstali bez nadziei na to, ˝e spotkajà si´ jeszcze
kiedykolwiek? No wi´c w∏aÊnie! Teraz sobie
przypominam, ˝e nawet wam obieca∏am opowiedzieç,
co by∏o potem.

Wszyscy przytakn´li, wi´c moja ˝ona mówi∏a
dalej:

— Otó˝ mój dziadek jeêdzi∏ doÊç cz´sto do
ró˝nych miast i miasteczek Namiestnictwa w zwiàzku z
funkcjami praktykanta sàdowego, jakie wówczas
sprawowa∏. Dawnego dnia wypad∏o mu wybraç si´ do
Sambora nocnym pociàgiem. Tak ju˝ si´ sk∏ada, ˝e
pociàg odgrywa∏ wa˝nà rol´ w ∏aƒcuchu przyczyn i
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skutków, jakie z∏o˝y∏y si´ na to, ˝e mój dziadek i moja
babka poznali si´ i pobrali, a co za tym idzie, ˝e jestem
na Êwiecie, a w ka˝dym razie, ˝e jestem taka, jaka
jestem, co ma dla mnie zasadnicze znaczenie, bo za
˝adne skarby na Êwiecie nie chcia∏abym byç inna, ni˝
jestem. MyÊl´, ˝e nie by∏o to przypadkiem, bo kolej
˝elazna w∏aÊnie wtedy zaczyna∏a odgrywaç wa˝nà rol´
w ˝yciu naszego kraju, zarówno spo∏ecznym, jak
poszczególnych ludzi. Dziadek mój by∏ m∏odzieƒcem
nie tylko przystojnym i wytwornym, lecz równie˝
towarzyskim i weso∏ym. S∏ysza∏am, jak moja babka
mawia∏a o nm z pob∏a˝aniem, ˝e jak ka˝dy m´˝czyzna
lubi sobie pociàgnàç.

— Owego wieczora musia∏ wi´c sobie pociàgnàç
w mi∏ym towarzystwie, bo kiedy tylko wsiad∏ do
pociàgu, poczu∏ sennoÊç. Podró˝nych by∏o niewielu,
wi´c kto tylko mia∏ ochot´, uk∏ada∏ si´ wygodnie z
p∏aszczem pod g∏owà. Mój dziadek uczyni∏ to samo, ale
pami´tajàc, ˝e ma sen twardy, zw∏aszcza nad ranem,
da∏ "ryƒskiego" konduktorowi, proszàc, by obudzi∏ go
w Samborze. Mój dziadek, mimo m∏odego wieku, zna∏
ju˝ siebie doÊç dobrze, wi´c uprzedzi∏ konduktora, ˝e
b´dzie mu si´ opiera∏, ˝e b´dzie si´ z nim bi∏, ˝e b´dzie
mu wymyÊla∏, a nawet grozi∏, ˝e b´dzie go b∏aga∏ i
zaklina∏, bo sen ma taki twardy, ale ˝eby konduktor
nic sobie z tego nie robi∏, tylko wyrzuci∏ go wraz z
walizeczkà na peron, skoro tylko pociàg zatrzyma si´
w Samborze. Konduktor wzià∏ "ryƒskiego" i przyrzek∏
zrobiç, jak mój dziadek sobie ˝yczy∏. Mój dziadek



18

u∏o˝y∏ si´ wi´c z czystym sumieniem jak najwygodniej i
natychmiast zasnà∏. Kiedy si´ przebudzi∏, pociàg sta∏
sobie najspokojniej na dworcu w PrzemyÊlu, co
oznacza∏o, ˝e mój dziadek przespa∏ ca∏à noc i nie
wysiad∏ w Samborze. Na widok mojego dziadka
konduktor nie posiad∏ si´ zdumienia:

"No, popatrz pan — powiedzia∏ — a on tak mnie
prosi∏, tak mnie prosi∏, tak mnie zaklina∏, tak mi si´
opiera∏, ˝ebym go nie wyrzuca∏ z pociàgu! Bi∏ si´ ze
mnà, wymyÊla∏ mi, grozi∏, ˝e mnie zniszczy, a ja nic,
tylko spokojnie tak, jak pan sobie ˝yczy∏!"

Moja ˝ona przerwa∏a, bo nale˝a∏a jej si´ ma∏a
chwila odpoczynku, a my wszyscy myÊleliÊmy nie o jej
dziadku, tylko o tym jegomoÊciu, którego konduktor
wyrzuci∏ si∏à w Êrodku nocy z pociàgu na stacji w
Samborze i o którym nigdy si´ ju˝ niczego nie
dowiemy.

— No có˝ — mówi∏a dalej moja ˝ona. — Co si´
sta∏o, to si´ sta∏o i mój dziadek musia∏ pozostaç w
PrzemyÊlu do najbli˝szego pociàgu do Sambora. Prosz´
pami´taç, ˝e w owych czasach pociàgi nie chodzi∏y tak
cz´sto, jak obecnie i ˝e taka pomy∏ka oznacza∏a
najcz´Êciej strat´ ca∏ego dnia. Ale mój dziadek
odznacza∏ si´ od najm∏odszych lat poczuciem humoru,
tote˝ przyjà∏ t´ ca∏à spraw´ o wiele l˝ej, ni˝ mo˝na by
przypuszczaç. Skoro ju˝ znalaz∏ si´ wbrew swej woli w
PrzemyÊlu, postanowi∏ wykorzystaç ten przypadek w
sposób jak najprzyjemniejszy. Zostawi∏ walizk´ w
przechowalni i uda∏ si´ na miasto, PrzemyÊl by∏ zawsze
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miastem biskupim i garnizonowym, a w owych czasach
by∏ bardziej biskupi i garnizonowy ni˝ kiedykolwiek.
Spotyka∏o si´ w nim przede wszystkim osoby
umundurowane w najrozmaitszy sposób: ˝o∏nierzy i
oficerów, kawalerzystów z Zasania i artylerzystów z
fortów, urz´dników i studentów, ksi´˝y i
seminarzystów, zakonnice i pensjonarki. By∏a w∏aÊnie
niedziela i wsz´dzie mo˝na by∏o zobaczyç
umundurowane oddzia∏y wymienionych kategorii,
maszerujàce do koÊcio∏a lub z koÊcio∏a. JeÊli ktoÊ z was
by∏ kiedyÊ w PrzemyÊlu, musia∏ zauwa˝yç niezwyk∏à
malowniczoÊç tego miasta. Mój dziadek te˝ nie by∏
oboj´tny na jego pi´kno i chodzi∏ w gór´ i w dó∏, od
Sanu do Zamku i z powrotem tak d∏ugo, a˝ si´
zm´czy∏. Wtedy przysiad∏ na ∏aweczce w parku, nie
opodal miejsca, gdzie gimnazjaliÊci w mundurkach grali
w kiczki. Mój dziadek by∏ w latach szkolnych
wybornym graczem w kiczki, wi´c wkrótce nie
wytrzyma∏ i dopiero pokaza∏ gimnazjalistom, jak si´
gra w kiczki. Wygrywa∏ wszystkie partie.

— Potem dziadek poszed∏ na piwo, bo by∏
bardzo spragniony, i wypi∏ go dosyç du˝o. Wkrótce
poczu∏, ˝e samotnoÊç zaczyna mu cià˝yç i zapragnà∏
˝ycia towarzyskiego. Ruszy∏ wi´c przed siebie w
nadziei, ˝e mo˝e spotka kogoÊ znajomego albo kogoÊ,
z kim b´dzie móg∏ si´ zaznajomiç. Po∏udnie min´∏o i na
ulicach nie by∏o ju˝ maszerujàcych oddzia∏ów
przybranych w ró˝ne mundury, za to pe∏no by∏o
przechadzajàcych si´ ze sobà par, w mundurach lub
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bez. Ale dziadek mój nadaremnie wypatrywa∏ wÊród
nich kogoÊ znajomego, jako ˝e nikogo w PrzemyÊlu nie
zna∏. Czu∏ si´ coraz samotniej, zw∏aszcza ˝e do pociàgu
mia∏ jeszcze du˝o czasu. Dla cz∏owieka m∏odego,
weso∏ego i z natury towarzyskiego taka samotnoÊç jest
najgorszà rzeczà, jakà sobie w ogóle mo˝na wyobraziç.
W dodatku niebawem zacz´∏o si´ zmierzchaç, co ju˝
samo przez si´ pot´guje uczucie osamotnienia,
zw∏aszcza u ludzi wra˝liwych na zmiany pogody, pór
roku i dnia. Na ulicy pojawi∏ si´ stró˝ miejski i zaczà∏
zapalaç gazowe latarnie, jednà po drugiej, a za oknami
mieszkaƒ pocz´∏y rozb∏yskiwaç lampy naftowe, co
tworzy∏o atmosfer´ intymnoÊci i ciep∏a, nie znanà w
naszych mieszkaniach, oÊwietlanych elektrycznoÊcià.
Dziadek mój nie ró˝ni∏ si´ niczym od ogó∏u m´˝czyzn,
którzy, jak wiadomo, kiedy chodzà samotnie po ulicach
i zaglàdajà do wn´trza mieszkaƒ, chcieliby mieç te˝
takie ciep∏e mieszkanko z ˝onà i lampà w Êrodku, a
kiedy ju˝ je majà, myÊlà tylko o tym, jak znaleêç si´
znów samotnie na ulicy. Zgodnie tedy z prawami
swego wieku, stanu i p∏ci dziadek mój zat´skni∏ za
˝yciowà stabilizacjà i rodzinnym ciep∏em. Nie trwa∏o to
wprawdzie d∏ugo, ale mimo to warte jest
odnotowania, oznacza bowiem, ˝e dziadek mój miewa∏
chwile s∏aboÊci, których moja babka niewàtpliwie nie
omieszka∏a wykorzystaç, skoro w koƒcu si´ pobrali i
mieli du˝o dzieci, mimo ˝e na co dzieƒ dziadek mój
przyrzeka∏ sobie niez∏omnie dochowaç wiernoÊci
kawalerskiemu stanowi. Ale nie mog∏o tak byç, bo



21

kobiety, w odró˝nieniu od m´˝czyzn, sà uparte,
wytrwa∏e i wiedzà, czego chcà.

Teraz ˝ona przerwa∏a i powiod∏a spojrzeniem po
m´skiej cz´Êci towarzystwa, czekajàc, czy nie podniesie
si´ jakiÊ g∏os, ale nie podniós∏ si´ ˝aden, wi´c moja
˝ona mog∏a mówiç dalej:

— Wtedy to b∏àdzàcy po oknach, za którymi
zapala∏y si´ lampy, wzrok mojego dziadka pad∏
przypadkiem na emaliowanà tabliczk´ z numerem
domu i nazwà ulicy. By∏o na niej napisane jak byk: "ul.
Franciszka Józefa 34". Mój dziadek przypomnia∏ sobie
w mgnieniu oka, ˝e pod tym w∏aÊnie adresem mieszka
jego bliski kolega z wojska, którego nie widzia∏ od
dawna, a któremu przyrzek∏ odwiedziny. Z radoÊcià w
sercu zako∏ata∏ wi´c do drzwi sporego, parterowego
domu. Otworzyli mu jacyÊ obcy ludzie, ale zanim
zdo∏a∏ wybàkaç cokolwiek na swoje usprawiedliwienie,
zobaczy∏ otwierajàce si´ w g∏ebi mieszkania drzwi i
mojà babk´ — to jest t´ swojà znajomà z pociàgu, której
adres w tak g∏upi sposób straci∏ — stojàcà w progu z
naftowà lampà w r´ku.

— Nies∏ychane! — powiedzia∏ ktoÊ, jako ˝e w
takich momentach zawsze si´ coÊ takiego mówi.

— Ale zupe∏nie logiczne — odpar∏a moja ˝ona. —
Mój dziadek mia∏ rzeczywiÊcie przyjaciela z wojska,
który mieszka∏ przy ulicy Franciszka Józefa pod
numerem 34, tylko ˝e nie w PrzemyÊlu, lecz w
Samborze. Natomiast pod tym samym adresem w
PrzemyÊlu mieszka∏a na stancji u przyzwoitej rodziny
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moja babka. Jak widzicie wi´c, trzeba by∏o zbiegu a˝
kilku niezwyk∏ych i kilku zwyk∏ych okolicznoÊci, ˝eby
moi dziadkowie mogli si´ spotkaç po raz drugi. Takie
rzeczy mo˝na sobie t∏umaczyç w dwojaki sposób.
Pierwszy polega na za∏o˝eniu, ˝e wszystko jest nam z
góry pisane i przeznaczone. Ma t´ zalet´, ˝e jest prosty,
dost´pny i nadaje si´ do ka˝dego przypadku. Ma t´
wad´, ˝e nie odpowiada Êwiatopoglàdowi
naukowemu, o co nam przecie˝ chodzi. Swiatopoglàd
naukowy t∏umaczy nam takie rzeczy prawem liczb
wielkich i rachunkiem prawdopodobieƒstwa, co jest
wcale nie lepsze, bo wynika∏oby z tego, ˝e na istnienie
ka˝dego z nas z∏o˝yç si´ musia∏y tysiàce przypadków i
zbiegów okolicznoÊci, nieraz zupe∏nie bezsensownych i
takich, które wcale nie powinny by∏y si´ zdarzyç. JeÊli
tak jest, to nie ma powodu do takiego znowu
zadowolenia z siebie, jakie przejawiajà niektóre, nie
wskazujàc palcem, osoby.

Nie odezwa∏em si´ i postanowi∏em myÊleç o
kosza∏kach- opa∏kach, a moja ˝ona powiedzia∏a:

— Jest to dalszy ciàg historii, którà wam
obieca∏am, ale bynajmniej nie jej koniec. JeÊli myÊlicie,
˝e wszystko tym razem posz∏o g∏adko, to si´ mylicie.
Wydarzy∏o si´ bowiem jeszcze wiele dziwnych rzeczy,
o których wam mo˝e kiedyÊ opowiem.
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ÂWINIOBICIE

Zauwa˝yliÊcie — powiedzia∏a moja ˝ona — ˝e sà
ludzie, których stale spotykajà ró˝ne wydarzenia, ale
sà i tacy, którym nigdy nic si´ nie przydarza. Na
przyk∏ad mojemu m´˝owi nie zdarza si´ nigdy nic i
kiedy wraca, powiedzmy, z Afryki Ârodkowej, to ja
mam mu o wiele wi´cej do powiedzenia o tym, co
wydarzy∏o si´ w domu, ni˝ on mnie na temat tego, co
przytrafi∏o mu si´ w podró˝y, bo jak ju˝ powiedzia∏am,
jemu nie przytrafia si´ nigdy nic i nigdy mu si´ nic nie
przytrafi∏o, nawet podczas pierwszej czy podczas
drugiej wojny Êwiatowej.

— Kiedy wybuch∏a pierwsza wojna Êwiatowa,
mia∏em pó∏tora roku — powiedzia∏em.

— No i co z tego? — odpar∏a moja ˝ona. — Nie
zmienia to w niczym faktu, ˝e nie zdarzy∏o ci si´
podczas pierwszej wojny Êwiatowej nic, tak samo
zresztà jak podczas drugiej, a wiadomo przecie˝
skàdinàd, jakie ciekawe rzeczy przytrafiajà si´
dzieciom, a nawet niemowl´tom.

Poczu∏em, ˝e wszyscy na mnie patrzà, wi´c
postanowi∏em zleêç z tematu, a moja ˝ona powiedzia∏a:

— JeÊli o mnie chodzi, to spotyka∏y mnie ju˝
ciekawe przygody, kiedy by∏am jeszcze ma∏à
dziewczynkà, a raz widzia∏am nawet cud.

— Cud? — zapyta∏y chórem panie z
zainteresowaniem, wynikajàcym z okolicznoÊci, ˝e
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kobiety wiedzà wi´cej, ni˝ mieÊci si´ komokolwiek w
g∏owie.

— Cud — powiedzia∏a moja ˝ona. — Ca∏a wieÊ
wyleg∏a na brzeg i wszyscy widzieli, jak o zachodzie
s∏oƒca Êrodkiem wezbranej rzeki p∏ynà∏ le˝àc na wznak
ksiàdz z Liskowatego.

— Opowiedz — zawo∏a∏y panie, a m´˝czyêni
tak˝e nastawili uszu, bo obraz ksi´dza z Liskowatego,
p∏ynàcego na wznak o zachodzie s∏oƒca Êrodkiem
wezbranej rzeki na oczach ca∏ej wsi nie dawa∏ ju˝
nikomu spokoju.

— Opowiem — powiedzia∏a moja ˝ona — ale pod
warunkiem, ˝e nikt nie b´dzie dopatrywa∏ si´ w tej
historii szerszego sensu ani wyciàga∏ z niej wniosków
natury ideologicznej, gdy˝ ona si´ do tego zupe∏nie nie
nadaje i ma do siebie tylko to, ˝e wydarzy∏a si´
naprawd´ ludziom bujnym, t´gim i malowniczym,
jakich dawniej by∏o wsz´dzie pe∏no i jacy jeszcze dziÊ
gdzieniegdzie istniejà.

Wszyscy przyrzekli, ˝e nie b´dà wyciàgaç takich
wniosków, wi´c moja ˝ona opowiedzia∏a, co
nast´puje…

— Kiedy w czasie wakacji albo Êwiàt moi rodzice
nie wiedzieli, co ze mnà zrobiç, odwozili mnie do mojej
ciotki, która mieszka∏a na wsi. WieÊ ta zosta∏a zupe∏nie
spalona w czasie walk z bandami i nazwa jej nikomu by
dziÊ nic nie powiedzia∏a. Ale wówczas by∏a to du˝a
wieÊ, ∏adnie po∏o˝ona nad Strwià˝em, i moja ciotka
by∏a w niej wójtem. Ciotka moja by∏a kobietà du˝à i
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mocnà, chodzi∏a najch´tniej w portkach i w ko˝uchu,
˝elaznà r´kà trzyma∏a gospodarstwo i wójtostwo,
krótko trzyma∏a synów i córki, i nawet najwi´ksze we
wsi zabijaki ba∏y si´ jej jak ognia, choç nigdy nie
wyrzàdzi∏a nikomu najmniejszej krzywdy. Jednym
s∏owem, moja ciotka posiada∏a wrodzony autorytet,
bez czego nie da si´ rzàdziç nikim i niczym, nawet
w∏asnym kotem. A moja ciotka rzàdzi∏a wszystkim, jak
si´ga∏ wzrok, to znaczy do wierzcho∏ków gór,
otaczajàcych wieÊ ze wszystkich stron. Móg∏by ktoÊ
wyciàgnàç z tego wniosek, ˝e moja ciotka musia∏a byç
umys∏em o niezbyt szerokich horyzontach, co nie
odpowiada∏oby prawdzie, gdy˝ moja ciotka odby∏a w
osiemdziesiàtym piàtym roku ˝ycia podró˝ do syna do
Ameryki i da∏a si´ tam poznaç z jak najlepszej strony.

— Pewnego razu, kiedy sp´dza∏am u mojej ciotki
ferie, przyjecha∏ przed Wielkanocà ksiàdz z
Liskowatego z proÊbà, ˝eby moja ciotka i mój wuj
sprawili mu wieprzka. Wsz´dzie odbywa∏o si´ przed
Êwi´tami Êwiniobicie, ˝eby by∏o co po∏o˝yç na
Êwi´cone, wi´c mój wuj zaczà∏ si´ zaraz
przygotowywaç, bo ksiàdz z Liskowatego przyjecha∏
dopiero ko∏o po∏udnia i trzeba si´ by∏o spieszyç, jeÊli
ten wieprzek mia∏ byç sprawiony jeszcze tego dnia. Ale
mojej ciotki w∏aÊnie nie by∏o w domu, bo posz∏a do
gminy w sprawach publicznych, wi´c musieli na nià
zaczekaç. A poniewa˝ nale˝a∏o ugoÊciç ksi´dza z
Liskowatego, mój wuj nakraja∏ suchej kie∏basy, wybra∏
troch´ ogórków z beczki i przyniós∏ z piwnicy kilka
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butelek ˝ywieckiego piwa, które trzyma∏ w ch∏odzie na
Êwi´ta. A po mojà ciotk´ pos∏a∏ do gminy syna W∏adka,
˝eby zaraz wraca∏a, bo trzeba jechaç sprawiç wieprzka
ksi´dzu z Liskowatego, a jest póêno. Czekajàc siedzieli
i rozmawiali o gospodarskich sprawach, pijàc piwo i
zagryzajàc kie∏basà. Ksiàdz by∏ jeszcze m∏ody, ale swój
rozum mia∏, ˝y∏ dobrze z ludêmi, ch´tnie z nimi
przesiadywa∏, a nawet popija∏, tyle ˝e w miar´. Na wsi
ludzie muszà sobie pomagaç o wiele wi´cej ni˝ w
mieÊcie, gdzie nikt nikogo nie potrzebuje, bo od tego
sà us∏ugi publiczne dla ludnoÊci. Ksiàdz z Liskowatego
pomaga∏ wszystkim potrzebujàcym, a ˝e by∏
cz∏owiekiem z natury dobrym i wype∏nia∏ z
poÊwi´ceniem duszpasterskie obowiàzki, uchodzi∏ w
ca∏ej okolicy za Êwi´tego. Zgodnie ze swym
pos∏annictwem by∏ sprzymierzeƒcem porzàdku
publicznego, który uosabia∏a w gminie moja ciotka, i
obroƒcà mienia prywatnego, zagro˝onego zw∏aszcza w
okresie poprzedzajàcym Wielkanoc, kiedy to
miejscowym obyczajem wi´kszoÊç ludnoÊci p∏ci m´skiej
w´drowa∏a po okolicy starajàc si´ coÊ ukraÊç, co mia∏o
stanowiç r´kojmi´ powodzenia na ca∏y nast´pny rok.
Mój wuj by∏ niski, mia∏ za krótkie nogi i za d∏ugie r´ce,
ale zwija∏ si´ przy robocie jak nikt, zna∏ si´ na
wszystkim i spe∏nia∏ funkcje, od jakich w mieÊcie sà
rzeênicy, masarze, Êlusarze, stolarze, murarze i
dentyÊci. Mój wuj by∏ jedynà osobà na Êwiecie zdolnà
nap´dziç stracha mojej ciotce samym swoim wyglàdem,
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jako ˝e istoty du˝e i mocne bojà si´ z regu∏y ma∏ych a
ruchliwych.

Kiedy moja ciotka wróci∏a z gminy, zaraz
powiedzia∏a, ˝e nie ma ani chwili do stracenia, i kaza∏a
synowi W∏adkowi zaprz´gaç i za∏adowaç na wóz
koryto. Ale spojrzawszy na stó∏, zawstydzi∏a si´
bardzo, widzàc, ˝e mój wuj przyjà∏ ksi´dza z
Liskowatego suchà kie∏basà, ogórkami i piwem.
Podrzuci∏a wi´c pod kuchni´, zagrza∏a kaszank´ i
wyciàgn´∏a nalewk´ na spirytusie. Przepili wi´c i
zagryêli, raz i drugi. Wtedy okaza∏o si´, ˝e jest ju˝ pora
obiadu i nie mo˝na jechaç o g∏odzie, wi´c moja ciotka
uwin´∏a si´ szybko, bo nie by∏o chwili do stracenia, i
nakry∏a do sto∏u. Wypili nalewki na spirytusie pod
grochówk´ na boczku, a potem pod schab z kapustà.
Wtedy poczuli pragnienie, a ˝e mój wuj nie mia∏ ju˝
wi´cej piwa w piwnicy, bo wypili wszystko z ksi´dzem
z Liskowatego czekajàc na mojà ciotk´, wi´c kaza∏
synowi W∏adkowi szybko podskoczyç zaprz´gni´tym
ju˝ wozem do konsumu i przywieêç dwie skrzynki
piwa, w tym jednà dla ksi´dza na Êwi´ta. Zanim
W∏adek obróci∏ tam i z powrotem, up∏yn´∏a chwila, tak
˝e kiedy wreszcie przyjecha∏ z piwem, chcia∏o im si´ piç
jeszcze wi´cej ni˝ przedtem. Wypili wi´c po par´
butelek, najpierw ze skrzynki mojego wuja, potem ˝e
skrzynki ksi´dza, który nie chcia∏ byç d∏u˝ny. Wreszcie
moja ciotka stwierdzi∏a, ˝e dzieƒ chyli si´ ku
zachodowi i ˝e jeÊli naprawd´ chcà sprawiç tego
wieprzka, to najwy˝szy czas jechaç. Wypili wi´c szybko
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strzemiennego nalewkà na spirytusie i zacz´li wsiadaç
na fur´. Mój wuj powozi∏, wi´c siad∏ na koêle z lewej
strony, moja ciotka w Êrodku, a ksiàdz z Liskowatego
z prawej. Za ich plecami le˝a∏o na wymoszczonym
s∏omà wozie czysto wyszorowane koryto. Ale jak tylko
ruszyli, mój wuj spostrzeg∏, ˝e ksi´dza z Liskowatego
zmorzy∏o i ˝e mo˝e ∏atwo spaÊç z koz∏a i coÊ sobie nie
daj Bo˝e zrobiç, wi´c ˝eby nie traciç czasu, kaza∏ zaraz
W∏adkowi namoÊciç s∏omy w koryto, do którego
po∏o˝yli we troje z wielkà atencjà ksi´dza z
Liskowatego, który poczu∏ si´ widaç wygodnie, bo
mruknà∏ b∏ogos∏awieƒstwo i natychmiast zasnà∏. By∏ to
cz∏owiek bogobojny, ale nieprzywyk∏y jeszcze w pe∏ni
do miejscowych obyczajów. Wtedy mój wuj kaza∏
synowi W∏adkowi wleêç na kozio∏ i jechaç te˝, ˝eby
szybciej uwinàç si´ z wieprzkiem, bo zaczyna∏o robiç
si´ póêno. Wi´c mój wuj zacià∏ ostro konie i wylecieli
na goÊciniec. Na dole by∏ potok, który niedaleko
stamtàd wpada∏ do strwià˝a. ˚eby przez niego
przejechaç, mój wuj musia∏ wziàç dobry rozp´d, bo
w∏aÊnie by∏a wiosenna powódê i wody wezbra∏y. Wi´c
mój wuj zacià∏, konie pociàgn´∏y, wóz podskoczy∏
wje˝d˝ajàc na przeciwleg∏y brzeg. Tak wi´c wszystko
posz∏o jak z p∏atka i teraz jechali ju˝ co koƒ wyskoczy,
bo robi∏o si´ póêno. Po jakiejÊ chwili moja ciotka
odwróci∏a si´, spojrza∏a za siebie i powiedzia∏a do
mojego wuja:

"Ludwik, a gdzie ksiàdz z Liskowatego?"
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Mój wuj obejrza∏ si´ tak˝e, spojrza∏ i powiedzia∏
do mojej ciotki:

"Broƒcia, a gdzie koryto?"
Albowiem na wozie nie by∏o ani ksi´dza z

Liskowatego, ani koryta, choç jeszcze przed chwilà
widzieli na w∏asne oczy na wozie i ksi´dza, i koryto.

"Bez koryta nie mo˝emy sprawiç wieprzka" —
powiedzia∏ wtedy W∏adek, syn mojej ciotki i mojego
wuja, i moja ciotka twierdzi∏a do koƒca ˝ycia, ˝e by∏a
to jedyna rozsàdna rzecz, jakà kiedykolwiek
powiedzia∏.

Wobec tego mój wuj zawróci∏ konie i pojechali
czym pr´dzej z powrotem, a˝ do samego domu, ale
nigdzie nie spotkali ani koryta, ani ksi´dza z
Liskowatego. To w∏aÊnie wtedy ca∏a wieÊ wyleg∏a na
brzeg i wszyscy widzieli, jak o zachodzie s∏oƒca p∏ynà∏
samym Êrodkiem rzeki, le˝àc na wznak, ksiàdz z
Liskowatego.

Moja ˝ona przerwa∏a i wtedy ktoÊ zapyta∏:
— A co si´ sta∏o z wieprzkiem?
— Sta∏o si´ — powiedzia∏a moja ˝ona — co si´

mia∏o staç, z czego wynika, ˝e niepodobna uniknàç
swojego losu. Nazajutrz z samego rana moja ciotka i
mój wuj pojechali do Liskowatego, nie powiedziawszy
nikomu ani s∏owa, bo by∏o im bardzo wstyd za to, co
si´ sta∏o, ale pó∏ wsi uda∏o si´ tam te˝, ˝eby zobaczyç
ksi´dza z Liskowatego zdrowego i ca∏ego, i wtedy ju˝
nikt nie mia∏ wàtpliwoÊci, ˝e to by∏ cud, i wszyscy
mówili, choç on temu goràco zaprzecza∏, ˝e ksiàdz z
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Liskowatego to prawdziwy Êwi´ty. Nie by∏o rady,
musia∏ przyjàç ten dopust bo˝y, ˝y∏ wÊród swych
parafian jeszcze bardzo d∏ugo i musz´ wam
powiedzieç, ˝e to by∏ Êwi´ty cz∏owiek. Ale to ju˝
zupe∏nie inna historia i mo˝e wam jà kiedyÊ opowiem.
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STAROSTA Z LESKA

Rozmowa zesz∏a na temat róênych "Dni" i
"Âwiàt", których jest wsz´dzie coraz wi´cej, a które
polegajà na tym, ˝eby post´powaç przez jakiÊ czas tak,
jak powinno si´ post´powaç zawsze, i wtedy moja ˝ona
powiedzia∏a:

— Wszystkie te manifestacje sà wysoce irytujàce,
Êwiadczà bowiem o zapóênieniu obyczajowoÊci i
moralnoÊci w stsunku do rozwoju nauki i techniki.
Prasa ma swój "dzieƒ bez b∏´du", gdy tymczasem
powinna dbaç o niepope∏nianie b∏´dów przez ca∏y rok,
m´˝czyni majà "Êwi´to kobiet", chocia˝ powinni byç dla
nas jednakowo grzeczni i us∏u˝ni jak rok d∏ugi.
Niedawno odby∏ si´ w Ameryce "tydzieƒ dobroci dla
zwierzàt", gdy tymczasem dla psów i kotów powinno
si´ byç dobrym codziennie, a my potrzebujemy jeszcze
ciàgle "tygodnia grzecznej obs∏ugi", choç w sklepach,
restauracjach i zak∏adach us∏ugowych grzecznoÊç
powinna byç jedynà formà stosunków mi´dzy
personelem a klientem. Te dni czy tygodnie, kiedy to
w∏aÊnie traktuje si´ wyjàtkowo dobrze czytelników,
koty, kobiety i klientów, s∏u˝à chyba tylko po to, ˝eby
owe istoty czu∏y si´ jeszcze gorzej potem, kiedy wraca
si´ znów do codziennych praktyk.

KtoÊ zuwa˝y∏, ˝e mo˝na by zrobiç wyjàtek dla
"tygodnia grzecznoÊci", gdy˝ w tej dziedzinie
wskazana jest przyk∏adowa akcja wychowawcza, a to z
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uwagi na to, ˝e wszelkie objawy niegrzecznoÊci majà
szczególnie niemi∏y wydêwi´k spo∏eczny, jako ˝e
wp∏ywajà niekorzystnie na styl i model stosunków
mi´dzyludzkich.

— Wiecie przecie˝ — powiedzia∏a moja ˝ona —
jakie znaczenie przywiàzuj´ tak do zewn´trznych form,
jak do wewn´trznych cech grzecznoÊci, o czym mia∏by
coÊ do powiedzenia mój mà˝, gdyby chcia∏, ale jemu si´
nigdy nic nie chce. W ˝yciu spo∏ecznym, towarzyskim,
a nawet rodzinnym grzecznoÊç odgrywa du˝à rol´,
zw∏aszcza wówczas, kiedy jest dobrze poj´ta i
nale˝ycie stosowana. Mówi´ o tym dlatego, ˝e
mog∏abym wam przytoczyç przyk∏ady grzecznoÊci,
zdolnej zatruç cz∏owiekowi ˝ycie, a nawet opowiedzieç
wydarzenie o skutkach op∏akanych, spowodowanych
z∏ym pojmowaniem i jeszcze gorszym zastosowaniem
tej wa˝nej cnoty. Lecz by∏aby to doÊç d∏uga historia, a
jest ju˝ póêno.

Ale wszyscy chcieli mimo póênej pory us∏yszeç�o
tym wydarzeniu, które z powodu z∏ego pojmowania i
jeszcze gorszego zastosowania grzecznoÊci
doprowadzi∏o do op∏akanych skutków, wi´c moja ˝ona
powiedzia∏a…

— Zna∏am przed wojnà starost´ z Leska, który
zaskarbi∏ sobie mojà sympati´, gdy˝ by∏ cz∏owiekiem
kulturalnym i wra˝liwym. Nie wiem, czy ktoÊ z was
by∏ kiedyÊ w Lesku. Jest to miejscowoÊç malowniczo
po∏o˝ona wÊród gór w dolinie Sanu i posiadajàca
zamek oraz inne zabytki z XVI wieku. Otó˝ starosta z
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Leska, mimo ˝e urz´dnik, by∏ bardzo wra˝liwy
zarówno na pi´kno przyrody, jak i na urod´
zabytkowych budowli. W ciàgu tygodnia,
zaabsorbowany licznymi obowiàzkami, nie mia∏ czasu
na cieszenie oczu zielenià doliny i czerwienià starych
murów, ale odbija∏ to sobie w niedziel´. W tych
okolicach jedna pora jest pi´kniejsza od drugiej, bo na
Podgórzu ciàgle jeszcze nast´pujà po sobie cztery pory
roku, a nie dwie, jak u nas na Mazowszu. Tote˝
starosta z Leska odbywa∏ w ka˝dà niedziel´ d∏ugie
samotne spacery, zaraz po mszy, której wys∏uchiwa∏ w
gotyckim koÊciele w towarzystwie ma∏˝onki, czekajàc
na chwil´, w której zgodnie z wymogami swej pozycji
b´dzie móg∏ po∏o˝yç na tacy trzymanà w pogotowiu
srebrnà pi´cioz∏otówk´. Potem odprowadza∏ ma∏˝onk´
do domu, gdzie ona zajmowa∏a si´ przygotowaniami
do niedzielnego obiadu, natomiast starosta z Leska
dawa∏ upust swej mi∏oÊci przyrody i zachwytowi dla
starych kamieni. W dni pogodne odbywa∏ d∏ugie
spacery w gór´ doliny a˝ do podnó˝a pokrytych lasem
gór, w niepogodne odwiedza∏ zamek Kmitów,
obchodzi∏ doko∏a starà cerkiew albo synagog´ lub te˝
osiemnastowieczne kamieniczki. Wyprawy te
nape∏nia∏y go zawsze pogodà i zadowoleniem,
promieniujàcym na wszystkie dni tygodnia. Starosta z
Leska lubi∏ to niepomiernie. Napotkani przechodnie
pozdrawiali go uprzejmie, ale przyzwyczaili si´ nie
naruszaç w niczym ani nie zak∏ócaç samotnego rytua∏u
jego w´drówek.
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Moja ˝ona zawiesi∏a g∏os, ˝eby tym lepiej przejÊç
do tej cz´Êci opowiadania, po której mo˝na by∏o
oczekiwaç, ˝e b´dzie zasadnicza, a my widzieliÊmy jak
na d∏oni starost´ z Leska idàcego w odÊwi´tnym
ubraniu po niepokalanym Êniegu, na którym zapala∏y
si´ sloneczne iskierki, albo wÊród czerwonej od buków
podbieszczadzkiej jesieni, albo te˝ poÊród Êwie˝utkiej
zieleni doliny, w czasach, które by∏y czasami naszej
m∏odoÊci.

— Owego przedpo∏udnia — mówi∏a moja ˝ona —
panowa∏a pi´kna, wiosenna pogoda, tote˝ starosta z
Leska zapuÊci∏ si´ jeszcze dalej ni˝ zwykle w gór´
doliny, radujàc si´ widokiem zalanych s∏oƒcem ∏àk,
ws∏uchajàc si´ w Êpiew ptaków i wywijajàc laseczkà.
By∏o mu dobrze jak nigdy, czu∏ si´ lekki i szcz´Êliwy,
odlecia∏y go wszelkie zgryzoty, a myÊli zatrzymywa∏y
si´ tylko na sprawach przyjemnych i p∏ochych.
Doszed∏szy do ulubionego miejsca, z którego rozciàga∏
si´ widok na dolin´, starosta z Leska najpierw nie móg∏
si´ doÊç napatrzeç, potem spojrza∏ na zegarek i
postanowi∏ wracaç. W drodze powrotnej myÊla∏ z
rozrzewnieniem o domu, ma∏˝once i oczekujàcym go
obiadku. UÊmiecha∏ si´ do swych myÊli, podÊpiewywa∏
w takt kosom i wilgom i wywija∏ laseczkà. Tak doszed∏
do goÊciƒca. Tu zatrzyma∏ si´ na chwil´, ˝eby
przepuÊciç jakiÊ samochód i przeczekaç, a˝ opadnie
chmura wzniesionego kurzu. Kiedy samochód by∏ ju˝
ca∏kiem blisko, starosta z Leska rozpozna∏ miejscowego
dziedzica, siedzàcego za kierownicà odkrytego,
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sportowego Daimlera. Miejscowy dziedzic rozpozna∏
równie˝ starost´ z Leska i poczà∏ hamowaç, ale ˝e
jecha∏ z dosyç du˝à jak na owe czasy szybkoÊcià, minà∏
starost´ i zatrzyma∏ si´ dopiero o kilkadziesiàt kroków
za nim. Starosta z Leska przeczeka∏, a˝ opadnie chmura
kurzu, i wszed∏ na goÊciniec. Miejscowy dziedzic
siedzia∏ w samochodzie, odwróciwszy g∏ow´ ku ty∏owi
i klania∏ si´ uprzejmie staroÊcie z Leska kaszkietem w
krat´. Starosta z Leska odk∏oni∏ mu si´ równie
uprzejmie, uchylajàc melonika, i chcia∏ iÊç dalej w swojà
drog´, kiedy miejscowy dziedzic zawo∏a∏:

"Panie starosto! Prosz´˝ siadaç! Podwioz´!"
Starosta z Leska uchyli∏ ponownie melonika i

odkrzyknà∏ wywijajàc laseczkà:
"Dzi´kuj´ panu dziedzicowi, dzi´kuj´ Êlicznie. Ale

jestem na spacerze! Pogoda!"
Tu starosta z Leska wskaza∏ laseczkà na pogod´,

która rzeczywiÊcie by∏a wyjàtkowa.
"Ale niech˝e˝ pan starosta pozwoli! Podwioz´ z

przyjemnoÊcià!"
"Dzi´kuj´! — odkrzyknà∏ starosta z Leska. — Pan

dziedzic bardzo uprzejmy! Ale ja wol´ si´ przejÊç
piechotkà!"

"Mowy byç nie mo˝e! — zawo∏a∏ miejscowy
dziedzic. — By∏o˝by to niegrzecznoÊcià zostawiaç pana
starost´ taki szmat od domu!" — i poczà∏ cofaç
samochód do ty∏u, aby oszcz´dziç staroÊcie z Leska
fatygi. Albowiem miejscowy dziedzic otrzyma∏ w
m∏odoÊci staranne wychowanie, dzi´ki czemu
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odznacza∏ si´ wyszukanà grzecznoÊcia, której uchybiç
nigdy by sobie nie pozwoli∏, zw∏aszcza wobec
najwy˝szego w powiecie przedstawiciela w∏adzy.
Starosta z Leska dawa∏ jeszcze przeczàce znaki
laseczkà, ale miejscowy dziedzic tylko mocniej nacisnà∏
na gaz, wzbi∏ chmur´ kurzu i w tej chmurze tak jakoÊ
nieszcz´Êliwie najecha∏, ˝e z∏ama∏ staroÊcie z Leska
lewà nog´.

Moja ˝ona przerwa∏a na chwil´, ale nie na d∏ugo,
tylko akurat na tyle, ˝eby nie daç nam och∏onàç, i
ciàgn´∏a dalej:

— Kiedy miejscowy dziedzic zobaczy∏, co si´
sta∏o, zmartwi∏ si´ bardzo i powiedzia∏: "Bo˝e˝ ty mój!
A to ci kaba∏a! Ale zaraz to naprawimy! Piorunem! Do
szpitala!"

Có˝, nie by∏o rady, teraz starosta z Leska nie
móg∏ ju˝ wróciç piechotkà. Miejscowy dziedzic
ulokowa∏ go z wielkim trudem na przednim siedzeniu,
ale starosta z Leska nie móg∏ ani rusz wciàgnàç do
Êrodka z∏amanej nogi, wi´c miejscowy dziedzic
wystawi∏ t´ nog´ przez nie domkni´te drzwi razem z
prawà, bo ta lewa z∏amana przeszkadza∏a tej prawej
ca∏ej dostaç si´ do Êrodka, i ruszy∏ na ca∏ego, ˝eby
czym pr´dzej dowieêç starost´ z Leska do szpitala
powiatowego. Ruszy∏, zanadto Êcià∏ wira˝ i zawadzi∏ o
przydro˝ny s∏upek tak jakoÊ nieszcz´Êliwie, ˝e z∏ama∏
staroÊcie z Leska prawà nog´.
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Wszystkim zrobi∏o si´ przykro, bo ju˝eÊmy
zdà˝yli przywiàzaç�si´ do starosty z Leska, a moja
˝ona powiedzia∏a:

— Oto do czego mo˝e doprowadziç grzecznoÊç
nie na miejscu i nie w por´. Z takiej grzecznoÊci
wynikajà same przykroÊci. Albowiem przykroÊç
spotka∏a nie tylko starost´ z Leska, ale równie˝
miejscowego dziedzieca, bo nikt mi nie wmówi, ˝e
z∏amanie staroÊcie z Leska najpierw jednej, a potem
drugiej nogi, sprawi∏o mu przyjemnoÊç. Ró˝nie mo˝na
oceniaç przebieg wydarzenia, ale jedno nie ulega
wàtpliwoÊci, a mianowicie, ˝e starosta uda∏ si´ na
spacer majàc obie nogi ca∏e, a wróci∏ ze spaceru z
obiema nogami po∏amanymi, co spowodawa∏a
niepohamowana grzecznoÊç miejscowego dziedzica.
Wziàç pod uwag´ trzeba równie˝ staroÊcin´ z Leska,
która w pogodne, niedzielne przedpo∏udnie czeka∏a na
ma∏˝onka z dobrym obiadkiem, i par´ innych osób,
które musia∏y byç z koniecznoÊci w t´ spraw´
wmieszane. Ale dajmy temu pokój, bo jeÊli si´
zaczniemy wg∏´biaç, nie skoƒczymy nigdy i b´dziecie
chcieli, ˝ebym opowiedzia∏a wszystko do koƒca, a
przecie˝ ˝adna historia nie ma koƒca i ka˝dà mo˝na
opowiadajç dalej. Mo˝e zresztà kiedyÊ dam si´ do tego
namówiç.
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KER

Odbywa∏y si´ w∏aÊnie Dni Ksià˝ki i rozmowa
dotyczy∏a ró˝nych korzyÊci, jakie przynosi lektura,
oraz roli ksià˝ki w podnoszeniu kwalifikacji
osobistych. Panie robi∏y na drutach, a m´˝czyêni nie
robili nic, tylko wa∏konili si´ w s∏oƒcu.

— JeÊli o mnie chodzi — powiedzia∏a moja ˝ona
— to zawsze by∏am zapalonà czytelniczkà, ale pewnego
razu czytanie ksià˝ek nie tylko nie pomog∏o mi i nie
wysz∏o na dobre, ale nawet powa˝nie przeszkodzi∏o w
nauczeniu si´ czegoÊ, na czym mi ogromnie zale˝a∏o.
Stàd wniosek, ˝e nie nale˝y generalizowaç i
przesadzaç, przypisujàc ksià˝kom i lekturze same
dobre strony.

Opowiedz! Opowiedz! — zawo∏a∏y panie.
Moja ˝ona szybko policzy∏a drutem oczka w

robótce, którà zaraz prze∏o˝y∏a z jednego druta na
drugi.

— By∏o to — powiedzia∏a moja�˝ona — w
pierwszych latach po wojnie. Dziwnym zbiegiem
wypadków, mo˝liwym tylko w owych czasach, mój
mà˝ zosta∏ skierowany do pracy w ambasadzie w
Pary˝u. Z wyjazdu pami´tam tylko tyle, ˝e przez ca∏y
dzieƒ biega∏am po Warszawie za jakimÊ kapeluszem,
bo je˝eli wtedy w Pary˝u modne by∏y kapelusze, to
˝adna kobieta nie poka˝e si´ bez kapelusza. Teraz
zresztà, znowu sà modne. Po przyjeêdzie czu∏am si´
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bardzo nieszcz´Êliwa, bo nie rozumia∏am nic z tego, co
do mnie mówià, chocia˝ w gimnazjum mia∏am zawsze
piàtk´ z francuskiego. Wobec tego mà˝ mój postanowi∏,
˝e pojad´ na dwa miesiàce letnie do Bretanii, i to
zupe∏nie sama, tak ˝ebym mia∏a od rana do wieczora
do czynienia wy∏àcznie z j´zykiem francuskim.
Pojecha∏am wi´c do takiej ma∏ej, rybackiej dziury i
zamieszka∏am w hoteliku, który sta∏ nad samym
morzem.

W∏aÊcicielkà tego hoteliku by∏a pani Cochennec.
Mia∏a lat osiemdziesiàt, nosi∏a wysoki, koronkowy
czepek, który nazywa si´ bigouden, i nie umia∏a ani
czytaç, ani pisaç. Wieczorami zaprasza∏a mnie na
rozmówk´ i kieliszek wiÊni w koniaku, co bardzo
lubi∏a. I to by∏a moja jedyna konwersacja w ciàgu dnia!
Przesiadywa∏am ca∏ymi dniami na pla˝y, czytajàc
ksià˝ki i patrzàc na przyp∏ywy i odp∏ywy morza.
Zmienia∏y one zupe∏nie wyglàd zatoki, bo w czasie
wielkich przyp∏ywów morze wype∏nia∏o jà a˝ po samà
pla˝´, a w czasie odp∏ywów ocean ucieka∏ daleko,
ods∏aniajàc ska∏y, poÊrod których brodzili ludzie w
poszukiwaniu krabów, ma∏˝y i krewetek.

By∏am zupe∏nie samotna. Do tej miejscowoÊci
przyje˝d˝a∏y przewa˝nie matki z dzieçmi, by∏a to tak
zwana pla˝a rodzinna, nikt si´ mnà nie interesowa∏,
przesiadywa∏am wi´c ca∏ymi godzinami nad morzem,
czytajàc ksià˝ki i martwiàc si´, ˝e tak nigdy nie naucz´
si´ francuskiego. Na pewno by∏o tam ∏adnie i ciekawie,
ale kiedy cz∏owiek jest taki zupe∏nie sam, to czuje si´
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mieszcz´Êliwy nawet w najpi´kniejszym miejscu na
ziemi. Powiedzia∏abym nawet, ˝e im gdzieÊ jest ∏adniej,
tym wi´cej dokucza samotnoÊç. A poniewa˝ tam by∏o
naprawd´ bardzo ∏adnie, wi´c samotnoÊç dokucza∏a mi
ogromnie. W dodatku nie robi∏am ˝adnych post´pów
we francuskim, a przecie˝ pojecha∏am tam po to, ˝eby
j´zyk w∏azi∏ mi przez ca∏y dzieƒ do g∏owy przez uszy.
Mój mà˝ twierdzi∏, ˝e to jest jedyna metoda i ˝e on tak
w∏aÊnie nauczy∏ si´ francuskiego, kiedy za studenckich
czasów sp´dzi∏ jakiÊ czas w Pary˝u. DziÊ jestem prawie
pewna, ˝e musia∏ sobie sprawiç jakiÊ s∏ownik, którego
z ca∏à pewnoÊcià nie wk∏ada∏ na noc pod poduszk´,
lecz post´powa∏ z nim wprost przeciwnie.

Obruszy∏em si´, bo w pobli˝u znajdowa∏y si´
osoby nieletnie i strzyg∏y uszami, ale moja ˝ona
spojrza∏a tylko na mnie i powiedzia∏a:

— Ale on si´ i tak nigdy do niczego nie przyzna.
Wola∏em wi´c nie wchodziç na ten grzàski grunt,

na którym nikt nie mo˝e czuç si´ pewnie, i puÊci∏em to
mimo uszu, a moja ˝ona powiedzia∏a:

Powiedzia∏am o tym wszystkim pani Cochennec,
która zamyÊli∏a si´ na króciutko, nigdy nie widzia∏am,
˝eby zamyÊli∏a si´ na d∏u˝ej ni˝ na króciutko, i
zapyta∏a, co robi´ ca∏ymi dniami na pla˝y. Kiedy jej
poiedzia∏am, ˝e czytam ksià˝ki, podnios∏a obie r´ce i
oczy ku niebu, a raczej ku sufitowi, bo to si´ dzia∏o
przy kontuarze, na którym sta∏y nasze wiÊnie w
koniaku, i zawo∏a∏a: "Ksià˝ki! Dobry Bo˝e! Która˝
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szanujàca si´ matka rodziny podejdzie do kobiety,
trwoniàcej czas na czytanie ksià˝ki!"

"I kaza∏a mi zabraç ze sobà na pla˝´ we∏n´ i
druty. Powiedzia∏am jej, ˝e nie umiem robiç na
drutach. Odpowiedzia∏a, ˝e to bardzo dobrze, ˝e nie
umiem robiç na drutach, i poradzi∏a, ˝ebym usiad∏a na
dobrze widocznym miejscu i manipulowa∏a drutami
tak, ˝eby z daleka by∏o widaç, ˝e nie umiem robiç na
drutach. Tak te˝ uczyni∏am i gdy tylko te panie
zobaczy∏y, ˝e chcia∏abym robiç na drutach, ale nie mam
o tym zielonego poj´cia, zlecia∏y si´ ze wszystkich
stron i zacz´∏y mówiç do mnie jedna przez drugà, tak
˝e do koƒca pobytu mia∏am ju˝ konwersacj´ i kiedy
mój mà˝ po mnie przyjecha∏, papla∏am ju˝ z tymi
paniami tak, ˝e nie móg∏ si´ zupe∏nie po∏apaç, o co
chodzi. Tak to nauczy∏am si´ robiç na drutach i
dowiedzia∏am si´ wielu ciekawych rzeczy o
wkraczaniu cudownych przypadków w ˝ycie ludzkie,
o czym wam mo˝e kiedyÊ opowiem.

Ale panie chcia∏y koniecznie us∏yszeç natychmiast
o cudownych interwencjach przypadku w ˝ycie
ludzkie, bo tak naprawd´ to jest w∏aÊnie to, na co
wszyscy liczymy, choç nie lubimy si´ do tego
przyznawaç. Gromadzimy wi´c po kryjomu wszelkie
fakty Êwiadczàce o takich przypadkach w nadziei, ˝e i
nam si´ tak˝e coÊ podobnego przytrafi.

Moja ˝ona policzy∏a znowu oczka w robótce,
dotykajàc ich po kolei drutem, i powiedzia∏a:
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— W czasie naszych wieczornych posiedzeƒ przy
wiÊniach w koniaku pani Cochennec opowiedzia∏a mi
swoje ˝ycie ze szczegó∏ami. Ja ju˝ mam takie szcz´Êcie,
˝e kogo tylko spotkam, to zaraz opowiada mi swoje
˝ycie ze szczegó∏ami, ale to chyba dlatego, ˝e, jak wam
ju˝ mówi∏am, ludzie obchodzà mnie najbardziej ze
wszystkiego na Êwiecie. Nikt przecie˝ nie wpadnie na
pomys∏ opowiadania o sobie komuÊ, kogo interesujà
tylko ryby albo znaczki pocztowe, czy te˝ komuÊ, kto
intersuje si´ tylko samym sobà, to jest niczym, jak nie
wskazujàc palcem niektóre osoby.

Postanowi∏em udawaç, ˝e drzemi´ na le˝aku,
wi´c moja ˝ona ciàgn´∏a dalej:

— Pani Cochennec pochodzi∏a z biednej, ale za to
licznej rodziny, wi´c od dziecka by∏a s∏u˝àcà u jednych
paƒstwa w Quimperle, bo te w∏aÊnie biedne, ale liczne
rodziny bretoƒskie dostarczajà Francji od wieków
marynarzy, ˝o∏nierzy i pracownic domowych. Kiedy
mia∏a lat osiemnaÊcie, pozna∏a m∏odego cieÊl´, który
pracowa∏ przy restauracji katedry w niedalekim
Quimperle. CieÊla mia∏ z∏ote w∏osy i niebieskie oczy,
których pani Cochennec nigdy nie mog∏a zapomnieç,
wi´c Êlub odby∏ si´ w koÊciele w Quimperle i zaraz
potem urodzi∏a si´ Jeannette. W czasie mojego pobytu
Lu mia∏a ju˝ w∏asne dzieci, ale to nie ma nic do rzeczy,
wróçmy wi´c do czasów, kiedy by∏a maleƒkim,
Êlicznym noworodkiem.

Wówczas bowiem wydarzy∏o si´ nieszcz´Êcie:
z∏otow∏osy i niebieskooki cieÊla zabi∏ si´ spadajàc z
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wie˝y katedry w Quimper, pozostawiajàc ˝onie i
córeczce w spadku jedynie ma∏y domek, w którego
kupnie ulokowa∏ wszystkie swe oszcz´dnoÊci.
Pozostawszy bez Êrodków do ˝ycia pani Cochennec
zamieszka∏a w tym domku, zajmujàc wraz z córeczkà
kuchni´ i jedynà izb´ i co par´ lat wykleja∏a jej Êciany
nowymi, czystymi tapetami. Ale któregoÊ lata tapicer
oÊwiadczy∏, ˝e nie mo˝na naklejaç tak bez koƒca
jednych tapet na drugie, ˝e trzeba zedrzeç te, które ju˝
zosta∏y naklejone, i zaczàç wszystko od nowa. Pani
Cochennec targowa∏a si´ z nim zawzi´cie, bo
powi´kszy∏o to znacznie koszty przygotowania izby do
sezonu, ale tapicer by∏ nieugi´ty i postawi∏ na swoim.

Pocz´li wi´c zrywaç tapety, a ma∏a Jeannette
dzielnie im w tym pomaga∏a. Oderwa∏a z wielkim
trudem p∏at tapety, ale zaraz przesta∏a, bo zobaczy∏a
pod nià kawa∏ek czyjejÊ nogi. Krzykn´∏a z wra˝enia,
wi´c pani Cochennec i tapicer przybiegli kolejno i
wtedy oni tak˝e zobaczyli t´ nog´. Wyglàdala spod
zdartej tapety wymalowana na murze olejnà farbà i
choç nie by∏a tak ca∏kiem podobna do prawdziwej
nogi, mo˝na si´ by∏o domyÊlaç, ˝e to ma byç noga.

Moja ˝ona przerwa∏a i popatrza∏a na nas, jakby
chcia∏a sprawdziç, czy wyobra˝amy sobie nale˝ycie
tamtà izb´ i tamtych troje oglàdajàcych namalowanà na
Êcianie nog´, a my widzieliÊmy to wszystko tak
dok∏adnie, jak widzi si´ zawsze bardzo dawne
wydarzenia i ludzi, których nie spotka∏o si´ nigdy.
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— Wtedy — mówi∏a dalej moja ˝ona — tapicer
zerwa∏ w∏asnor´cznie reszt´ tapety ze Êciany,
odkrywajàc w ca∏ej okaza∏oÊci wielkie malowid∏o,
p∏askie i bez perspektywy, na którym niebo mia∏o
kolor, jaki powinna mieç ziemia, a za to ziemia by∏a
czerwona i niebieska, jak niebo o zachodzie s∏oƒca.

"Trzeba b´dzie zamazaç wapnem — powiedzia∏a
ze zmartwieniem pani Cochennec. — Bohomaz taki
jakiÊ."

Ale tapicer powiedzia∏ surowo, ˝eby si´ nie
wa˝yla dotknaç tego malowid∏a, dopóki on nie wróci,
a jeÊliby go broƒ Bo˝e dotkn´∏a, to on wi´cej r´ki nie
przy∏o˝y do tapetowania izby, co by∏o wystarczajàcà
groêbà, bo drugiego tapicera nie by∏o w ca∏ej okolicy.
Wsiad∏ na rower i pojecha∏ do Quimperle, skàd wróci∏
pod wieczór prowadzàc ze sobà brodatego malarza w
rozwianej pelerynie i w ogromnym berecie. Malarz
za˝àda∏ zaraz cidre'u, bo dzieƒ by∏ upalny, pani
Cochennec mia∏a w piwnicy dobry, musujàcy i ch∏odny
cidr,e chowany dla letników, wi´c ten malarz wypi∏
cztery butelki tego cidre'u i kiedy ju˝ mia∏ doÊç,
powiedzia∏, ˝e nie da∏by ani czterech sous za bohomaz
na Êcianie, po czym wsiad∏ na rower i odjecha∏ z
powrotem do Quimperlé.

Pani Cochennec wiedzia∏a z góry, ˝e tak si´ to
skoƒczy, i zacz´∏a u˝alaç si´ na niepotrzebnà strat´
czasu i cidre'u, lato ju˝ si´ zaczyna∏o, w kiosku
naprzeciwko ustawiano ju˝ ruszt do sma˝enia
bretoƒskich naleÊników, a tapetowanie pokoiku jeszcze
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si´ nawet nie rozpocz´∏o. Ale tapicer tylko na nià
popatrzy∏, ale za to tak, ˝e umilk∏a od razu. Poszed∏ do
sklepikarza, zastawi∏ rower, ˝eby mieç na bilet do
Quimper, i wróci∏ nazajutrz w po∏udnie prowadzàc ze
sobà trzech panów ubranych z miejska, którzy ledwie
rzucili na obraz okiem, zaraz zacz´li wydawaç okrzyki
i podnosiç w gór´ ramiona, jakby sta∏o si´ jakieÊ
nieszcz´Êcie, nie chcieli piç cidre'u, tylko zaraz zabrali
si´ z powrotem, a nazajutrz powrócili z wozem
transportowym i czterema murarzami, którym kazano
wyciàç obraz wraz ze Êcianà i za∏adowaç na wóz, a
pani Cochennec kazali coÊ podpisaç krzy˝ykami przy
Êwiadkach i dali jej czterdzieÊci tysi´cy franków w
z∏ocie, co by∏o bardzo du˝à�sumà, jako ˝e dzia∏o si´ to
wszystko przed pierwszà wojnà Êwiatowà, kiedy
pieniàdz by∏ jeszcze coÊ wart. Za te pieniàdze pani
Cochennec wybudowa∏a pensjonat, w którym
mieszka∏a, a Jeannette posz∏a do szko∏y i zosta∏a
nauczycielkà, potem wysz∏a za mà˝ i mia∏a du˝o dzieci.

Moja ˝ona umilk∏a i najwyraêniej uwa˝a∏a
opowiadanie za skoƒczone. Widaç to by∏o po jej minie i
ze sposobu, w jaki zabra∏a si´ do robienia na drutach.

— No dobrze — spytaliÊmy. — A co to by∏ za
obraz?

— To nie ma nic do rzeczy — powiedzia∏a moja
˝ona — co to by∏ za obraz. Nie zmienia bowiem w
niczym sensu opowieÊci, której treÊcià jest ingerencja
przypadku w ˝ycie ludzkie, a nie przyczynek do
historii sztuki. Ale jeÊli ju˝ chcecie koniecznie wiedzieç,
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to wam powiem: to by∏ najprawdziwszy Gauguin.
Powsta∏ zapewne w czasie drugiego pobytu malarza w
Bretanii. Gauguin musia∏ nie mieç któregoÊ dnia na
p∏ótno, co mu si´ cz´sto zdarza∏o, i poczà∏ malowaç na
Êcianie izby, którà wynajmowa∏, ˝eby daç upust
rozsadzajàcej go pasji twórczej. W ten sposób, gdyby
Gauguin mia∏ doÊç pieni´dzy na p∏ótno, pani
Cochennec tapetowa∏aby do koƒca ˝ycia swój jedyny
pokoik. Byç mo˝e, jakiÊ inny przypadek sprawi∏, ˝e
Gauguin nie mia∏ na p∏ótno akurat wtedy, kiedy mia∏
natchnienie. Byç te˝ mo˝e, ˝e m∏ody cieÊla ca∏kiem
przypadkowo kupi∏ w∏aÊnie ten domek, a nie inny, bo
tam by∏o zawsze pe∏no domków do kupienia. Ale nie
by∏o przypadkiem, ˝e tapicer nie pozwoli∏ zamazaç
obrazu wapnem, jak chcia∏a pani Cochennec, i mo˝e to
on jest w∏aÊciwym bohaterem tej historii, obok domku
oczywiÊcie, a domek po bretoƒsku nazywa si´ "ker".
Ju˝ jesteÊcie zadowoleni?

Potakn´liÊmy chórem, a wtedy moja ˝ona
podnios∏a wzrok znad robótki, popatrzy∏a na nas i
powiedzia∏a:

— Có˝ to za przera˝ajàcy brak wyobra˝ni!
MyÊlicie naprawd´, ˝e to jest wszystko, co na ten temat
mo˝na powiedzieç? Nikt z was nawet nie pomyÊla∏ o
czlowieku, który by∏ przekonany, ˝e zrobi∏ Êwietny
interes, sprzedajàc m∏odemu cieÊli z Quimperle za par´
franków walàcy si´ domek, zawierajàcy coÊ, co warte
by∏o czterdzieÊci tysi´cy franków w z∏ocie. Ale to ju˝
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zupe∏nie inna historia i mo˝e jà jeszcze kiedyÊ
opowiem.
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PLECAK

SiedzieliÊmy przy Êniadaniu, kiedy zadzwoni∏
telefon. Pani Ziuta, lekarz pediatra, chcia∏a rozmawiaç
z mojà ˝onà.

— Do ciebie — powiedzia∏em, podajàc s∏uchawk´
mojej ˝onie.

Moja ˝ona s∏ucha∏a przez chwil´ tego, co mia∏a jej
do powiedzenia pani Ziuta, kiwajàc g∏owa i mówiàc od
czasu do czasu "tak... tak...", po czym powiedzia∏a:

— A jaki kolor?
Pani Ziuta musia∏a wdaç si´ w doÊç szczegó∏owy

opis koloru, bo moja ˝ona znów pokiwa∏a g∏owà,
powtarzajàc od czasu do czasu "tak... tak...", po czym
powiedzia∏a:

— Prosz´ daç w∏oskiego koperku. Pó∏ ∏y˝eczki na
szklank´ wody. Nie bardzo s∏odziç.

Kiedy moja ˝ona od∏o˝y∏a s∏uchawk´,
powiedzia∏em:

— Nie bardzo rozumiem, d∏aczego pani doktor
zasi´ga u ciebie porad lekarskich w sprawie dziecka.
To si´ kiedyÊ êle skoƒczy.

Moja ˝ona popatrzy∏a na mnie wyrozumiale,
wzruszy∏a ramionami i powiedzia∏a:

— Pani Ziuta jest bardzo dobrym lekarzem-
pediatrà, tote˝ zasi´ga rad w sprawie zdrowia swego
dziecka tam, gdzie nale˝y. Wychowa∏am trzech synów
i o ile jeszcze cokolwiek z tego pami´tasz, to musisz
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przyznaç, ˝e ˝aden z nich nigdy nie chorowa∏ na
brzuszek.
 Musia∏em rzeczywiÊcie to przyznaç, ale tego˝
popo∏udnia, kiedy siedzieliÊmy z przyjació∏mi przy
herbacie, znów zadzwoni∏ telefon.

— Do ciebie — powiedzia∏em, podajàc s∏uchawk´
mojej ˝onie. — Pani Ziuta. Chlipie. Mówi∏em, ˝e to si´
êle skoƒczy.

Moja ˝ona s∏ucha∏a przez d∏u˝szà chwil´ tego, co
mówi∏a pani Ziuta, lekarz-pediatra, po czym
powiedza∏a:

— Nie ma za co, droga pani doktor, nie ma za co.
— Chlipa∏a rzeczywiÊcie, czy tak mi si´ tylko

zdawa∏o? — zapyta∏em, kiedy moja ˝ona od∏o˝y∏a
s∏uchwk´ i wróci∏a do sto∏u. Przyjaciele te˝ spojrzeli na
mojà ˝on´ z niepokojem, bo wszyscy lubiliÊmy bardzo
panià Ziut´.

Moja ˝ona uÊmiechn´∏a si´ leciutko i powiedzia∏a:
— To nies∏ychane! M´˝czyêni ˝yjà obok kobiet od

Adama i Ewy, a tak ma∏o o nich wiedzà! Jestem
przekonana, ˝e Ewa nie by∏a wcale taka zaskoczona,
kiedy ujrza∏a Adama po raz pierwszy, a jestem pewna,
˝e ju˝ na drugi dzieƒ wiedzia∏a o nim wszystko,
podczas gdy m´˝czyêni po dziÊ dzieƒ patrzà na da˝dà
kobiet´, jakby jà�po raz pierwszy widzieli, i nie znajà
si´ nawet na takich najprostszych sprawach jak kobiece
∏zy.

M´˝czyêni zaprotestowali zgodnym chórem
twierdzàc, ˝e kobiece ∏zy nie sà wcale takà prostà
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sprawà jakby si´ na pierwszy rzut oka wydawa∏o, i
wtedy moja ˝ona powiedzia∏a:

— Mog∏abym wam opowiedzieç na ten temat
histori´, którà pami´tam z dzieciƒstwa, ale chyba nie
warto, bo m´˝czyêni i tak nigdy niczego nie
zrozumiejà.

Wówczas panie za˝àda∏y, ˝eby moja ˝ona
absolutnie opowiedzia∏a histori´ zapami´tanà z
dzieciƒstwa, i to bez wzgl´du na to, czy m´˝czyêni coÊ
z niej zrozumiejà. Wi´c moja ˝ona zacz´∏a tak…

— By∏o to w czasie pierwszej wojny Êwiatowej, a
wi´c bardzo dawno temu. Mieszka∏yÊmy wówczas w
ma∏ej miejscowoÊci pod Lwowem, która póêniej
rozros∏a si´ w ∏adne i ucz´szczane letnisko.
Mieszka∏yÊmy tam w niedu˝ym domku z mamusia i
mojà siostrà same, bo tatuÊ by∏ na wojnie.
Wiedzia∏yÊmy, ˝e mamy tatusia, bo mamusià ciàgle o
nim mówi∏a, ale zna∏yÊmy go tylko z fotografii, która
sta∏a na biurku. Tote˝ pyta∏yÊmy bez przerwy, kiedy
tatuÊ przyjedzie, a nasza mamusia odpowiada∏a, ˝e ju˝
nied∏ugo, bo wojna si´ wkrótce skoƒczy. Ale wojna
ciàgle si´ nie koƒczy∏a i mamusia mówi∏a, ˝e tatuÊ jest
na froncie w∏oskim. By∏o coraz ci´˝ej, ˝ywnoÊci by∏o
coraz mniej, bo mocarstwa centralne poddane zosta∏y
blokadzie, do dziÊ dnia pami´tam obrzydliwy smak,
zapach i kolor melasy, której u˝ywa∏o si´ zamiast
cukru. Nasza mamusia by∏a bardzo dzielna, nigdy nie
pami´tam, ˝eby p∏aka∏a, tylko wieczorami pisywa∏a do
tatusia listy na front i czasami dawa∏a nam je do
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wrzucenia do skrzynki pocztowej. By∏yÊmy takie ma∏e,
˝e wspina∏yÊmy si´ na p∏ot. ˝eby dosi´gnàç skrzynki.
Od czasu do czasu przychodzi∏y listy od naszego
tatusia, by∏y to szare koperty upstrzone rozmaitymi
pieczàtkami cenzury i poczty polowej. Nasza mamusia
czyta∏a je, kiedy le˝a∏yÊmy ju˝ w ∏ó˝eczkach, siedzàc
przy biurku, tak�˝e widzia∏yÊmy tylko jej plecy i
pochylonà g∏ow´. Potem opowiada∏a nam o tatusiu i
pewnego dnia dowiedzia∏yÊmy si´, ˝e tatuÊ jest ranny i
le˝y w szpitalu, a póêniej, ˝e nie wraca ju˝ na front,
tylko ˝e jest przeniesiony do intendentury i pewnie
nied∏ugo przyjedzie i przywiezie nam w plecaku du˝o
dobrych rzeczy, o które teraz b´dzie mu si´ ∏atwo
postaraç, skoro jest w intendenturze, a przede
wszystkim ca∏e po∏cie takiej smacznej, w´dzonej
s∏oniny, jakà czasem cz´stowali nas stojàcy w domu na
kwaterze austriaccy, to znów rosyjscy oficerowie, a
która by∏a wówczas szczytem naszych marzeƒ. Tote˝
co wieczora, przed zaÊni´ciem, marzy∏yÊmy o tatusiu
przyje˝d˝ajàcym z ogromnym plecakiem pe∏nym
kruchej i wonnej s∏oniny i nie mog∏yÊmy si´ doczekaç,
kiedy wreszcie przyjedzie. Wszyscy mówili, ˝e wojna
si´ koƒczy, a myÊmy ciàgle s∏odzi∏y zbo˝owà kaw´
obrzydliwà melasà i mamusia co wieczór pisa∏a listy do
tatusia, które czasem pozwala∏a nam wrzucaç do
skrzynki, a tatusia jak nie by∏o, tak nie by∏o. Inni
tatusiowie przyje˝d˝ali z frontu w wyp∏owia∏ych,
niebieskich mundurach, dêwigajàc dobrze wypchane
plecaki, pe∏ne s∏oniny, konserw i bia∏ego cukru, mówi∏y
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nam o tym inne dzieci, których tatusiowie ju˝
przyjechali, a my mog∏yÊmy tylko opowiadaç, jaki to
ogromny plecak s∏oniny przywiezie nasz tatuÊ, który
jest w samej intendenturze, i ˝e niech si´ schowajà
wszystkie plecaki wszystkich tatusiów w ca∏ych
Winnikach, bo tak si´ nazywa∏a miejscowoÊç, w której
mieszka∏yÊmy.

Moja ˝ona przerwa∏a i siedzia∏a przez chwil´
zamyÊlona, jakby przypatrujàc si´ raz jeszcze obrazowi
zachowanemu w pami´ci, na którym dwie ma∏e
dziewczynki le˝à w ∏ó˝eczkach i marzà przed
zaÊni´ciem o ogromnym plecaku pe∏nym s∏oniny,
zbli˝ajàcym si´ na plecach wracajàcego z wojny tatusia,
a ich mamusia siedzi w Êwietle naftowej lampy, której
p∏omieƒ filuje, i pisze list, który nie b´dzie mia∏ adresu,
tylko numer jednostki. A my widzieliÊmy to tak˝e, i
wszystkie dzieci, i wszystkie mamusie, czekajàce na
tatusiów, którzy nie wracali, i na tych, którzy nie mieli
nigdy powróciç.

— Wreszcie — powiedzia∏a moja ˝ona — nasz
tatuÊ wróci∏. Przyjecha∏ pewnego dnia niespodzianie,
jak wszyscy tatusiowie w wyp∏owia∏ych, niebieskich
mundurach, i zanim zaczà∏ nas Êciskaç, postawi∏ w
kàcie ogromny plecak, jeszcze bardziej wypchany ni˝
ten, jaki widywa∏yÊmy w marzeniach. Przywitaniom
nie by∏o koƒca. TatuÊ bra∏ nas na kolana, pachnia∏ obco
tytoniem i rumem, pozwala∏ nam si´ bawiç krzy˝ami i
medalami, jakie zdobi∏y jego pierÊ, k∏u∏ nas w policzki
ostrà, nie golonà od paru dni brodà i nie posiada∏ si´ z
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radoÊci. Wi´c to jest nasz tatuÊ, tak wyglàda, tak
pachnie i tak k∏uje, teraz ciekawe by∏yÊmy ju˝ tylko
plecaka, który przez ca∏y czas le˝a∏ sobie w kàcie na
pod∏odze, wielki i wypchany, pe∏en tajemniczych i
cudownych rzeczy, a przede wszystkim s∏oniny, na
myÊl o której Êlinka nap∏ywa∏a nam do ust. Ale nasza
mamusia widocznie ca∏kiem straci∏a g∏ow´, bo zamiast
zajàç si´ plecakiem, poda∏a jak co dzieƒ jaglanà kasz´
na mleku, którà zjad∏yÊmy grzecznie, zerkajàc na
stojàcy sobie w kàcie jak gdyby nigdy nic plecak, a
tatuÊ zaraz zrobi∏ si´ taki Êpiàcy, ˝e po∏o˝y∏ si´ w
mundurze na ∏ó˝ku w mamusi pokoju, wtedy i myÊmy
po∏o˝y∏y si´ do ∏ó˝eczek, ale nie mog∏yÊmy zasnàç,
tylko ciàgle myÊla∏yÊmy o plecaku, stojàcym w kàcie na
pod∏odze. Wiedzia∏yÊmy jednak, ˝e nie wolno go
ruszaç, bo mamusia by si´ gniewa∏a, ˝e ruszamy rzeczy
tatusia.

— Nie spa∏yÊmy jeszcze, tylko udawa∏yÊmy, ˝e
Êpimy, kiedy nasza mamusia wesz∏a do pokoju z lampà
w r´ce. Postawi∏a lamp´ na stole i patrzy∏a na plecak.
Odwróci∏a si´ raz jeszcze, ˝eby sprawdziç, czy Êpimy.
Le˝a∏yÊmy cichutko, patrzàc przez rz´sy. Nasza
mamusia sta∏a na Êrodku pokoju i patrzy∏a na plecak.
Wreszcie, widaç, nie wytrzyma∏a, bo pochyli∏a si´,
podnios∏a z wysi∏kiem plecak — taki by∏ wy∏adowany
— i wysypa∏a ca∏à jego zawartoÊç na biurko.

— Patrzy∏yÊmy zastyg∏e z zawodu, ˝alu,
przera˝enia: na biurku pi´trzy∏y si´ w pakiecikach
obwini´tych sznurkami i pojedynczo, popstrzone
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czerwonymi pieczàtkami cenzury i poczty polowej,
listy od naszej mamusi, wszystkie listy, jakie pisywa∏a
wieczorami, i te, jakie pozwala∏a nam wrzucaç do
skrzynki, wszystkie listy, jakie do tatusia napisa∏a i
wys∏a∏a w ciagu tych ca∏ych lat wojny, w kopertach
niebieskich, bia∏ych, szarych, ró˝owych, listy, listy,
listy, które wysypane z ogromnego plecaka ledwie
teraz mieÊci∏y si´ na biurku.

— I wtedy po raz pierwszy zobaczy∏yÊmy obie,
jak nasza matka p∏acze. Najpierw p∏aka∏a cichuteƒko,
tylko ∏zy sp∏ywa∏y jej po twarzy, wi´c zakry∏a oczy
r´kami, ale ∏zy przep∏ywa∏y jej mi´dzy palcami, wtedy
potrzàsn´∏a g∏owà, ale i to nic nie pomog∏o, bo zaraz
zacz´∏a szlochaç i nie mog∏a si´ ju˝ opanowaç, i wtedy
wszed∏ do pokoju nasz ojciec, i zobaczy∏ matk´ p∏aczàcà
nad pró˝nym plecakiem, i zrozumia∏, ˝e matka p∏acze,
bo nie znalaz∏a w plecaku upragnionej s∏oniny, i zrobi∏o
mu si´ bardzo przykro, a nasza mamusia p∏aka∏a i
p∏aka∏a, i nie dawa∏a mu si´ utuliç.

Moja ˝ona przerwa∏a i zrobi∏o si´ cicho, jakby
nikt z nas nie chcia∏ zak∏óciç p∏aczu m∏odej kobiety,
którà zostawiliÊmy ju˝ tak p∏aczàcà na zawsze i która
p∏akaç tak b´dzie nad pustym plecakiem i stertà listów,
które jej mà˝ dêwiga∏ przez wszystkie fronty
austriackiej wojny a˝ do koƒca naszych wspomnieƒ.

Wreszcie moja ˝ona odezwa∏a si´ pierwsza.
— No widzicie — powiedzia∏a — jak niewiele

m´˝czyêni sà w stanie z tego wszystkiego zrozumieç.
Umykajà im nie tylko motywy ∏ez, o jakie nas



55

przyprawiajà, ale równie˝ wartoÊci, jakie przypisujemy
ich postawom i post´pkom. Dlatego to owe, jak˝e
ró˝ne od nas istoty, towarzyszàce nam od czasów
Ewy, wymagajà tyle pob∏a˝liwoÊci z naszej strony.
Mog∏abym d∏ugo jeszcze na ten temat mówiç, ale
zrobi´ to przy innej sposobnoÊci. I tak si´ doÊç dziÊ
nagada∏am.
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PRZECZUCIE

ZADZWONI∏ telefon. G∏os w s∏uchawce:
"Nazywam si´ tak a tak. Czy to panu coÊ mówi?"

— Nie — odpowiedzia∏em. To nazwisko nie
mówi∏o mi nic.

— A mo˝e powie coÊ panu pseudonim "S∏awek"?
Przez d∏ugà chwil´ ˝aden z nas nic nie mówi∏.

Wreszcie przyszed∏em do siebie.
ByliÊmy umówieni na godzin´ jedenastà 25

listopada 1942. Przeszkodzono nam.
— Tak — odpowiedzia∏. — KtoÊ nam w tym

przeszkodzi∏.
Póêniej wydarzy∏o si´ wiele rzeczy, których si´

nie pami´ta, ale z owych lat pami´ta si´ ka˝dy
szczegó∏.

— Chcia∏bym pana zobaczyç.
— Niech pan przyjdzie.
Przyszed∏. Pozosta∏o mu w sylwetce i twarzy coÊ

z m∏odzieƒczego uroku tamtych czasów i nie mia∏em
˝adnych trudnoÊci w rozpoznaniu dawnego
towarzysza.

— Nic si´ pan nie zmieni∏ — powiedzia∏.
Powiedzia∏em mu to samo. WiedzieliÊmy obaj, ˝e to
nieprawda, ale w takich okolicznoÊciach mawia si´
zawsze takie rzeczy.

Moja ˝ona zaparzy∏a dobrej herbaty.
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— Poznajcie si´ — powiedzia∏em. — W∏aÊciwie
jakoÊ tam ju˝ si´ znacie. Te materia∏y, które nios∏aÊ pod
jarzynami, by∏y dla niego.

— To ju˝ tyle lat... — powiedzia∏a ˝ona i nala∏a
nam herbaty.

Potem mówiliÊmy o wydarzeniach, które dzisiaj
nikogo ju˝ chyba tak naprawd´ nie obchodzà, a które
nam wydawa∏y si´ równie wa˝ne, jakby si´ rozegra∏y
wczoraj.

— Dlaczego pan wtedy nie przyszed∏? — zapyta∏
mój goÊç.

— Przyszed∏em. Przyszed∏em, tylko spóêni∏em
si´ o dobrych pi´tnaÊcie minut. Dochodzàc do lokalu
spotka∏em "Rysi´", która da∏a mi oczyma znak, ˝ebym
tam nie wchodzi∏. By∏a bardzo blada. Póêniej
dowiedzia∏em si´ od niej o najÊciu, i jak pan usi∏owa∏
im uciec, i jak ona wymkn´∏a si´, korzystajàc z
zamieszania.

— Mia∏ pan szcz´Êcie — powiedzia∏. —
PunktualnoÊç by∏a regu∏à dobrej konspiracji, ale gdyby
by∏ pan jej przestrzega∏, wpad∏by pan tak˝e, a to
znacznie pogorszy∏oby spraw´. Jednego mo˝na by∏o
od biedy odbiç, dwóch nie.

Mój goÊç odbity zosta∏ po wielu miesiàcach z ràk
gestapo w wyniku akcji, która wesz∏a do legendy
Podziemia.

— Jak to si´ sta∏o — spyta∏em — ˝e oni tam w
ogóle weszli?
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— Wszystko to by∏ przypadek — odpowiedzia∏
mój goÊç. — Przypadkiem by∏o, ˝e akurat wtedy
przyszli w sprawie rekwizycji pokoju, ˝e zadzwonili do
drzwi w taki sposób, który mogliÊmy zrozumieç jako
umówiony. Pami´ta pan, dzwoni∏o si´ wtedy krótko
trzy razy. Us∏yszeliÊmy najpierw jeden dzwonek, a po
chwili dwa, tak jakby ktoÊ chcia∏ naprawiç pope∏nionà
omy∏k´. PomyÊla∏em, ˝e to pan, i nawet by∏em z∏y, bo
do jedenastej brakowa∏o ca∏ych pi´ciu minut, a
prawdziwa punktualnoÊç polega nie tylko na tym, ˝eby
si´ nie spóêniaç, ale tak˝e na tym, ˝eby nie przychodziç
za wczeÊnie. Przypadkiem by∏o równie˝, ˝e si´ pan
spóêni∏, ˝e coÊ panu przeszkodzi∏o przyjÊç na czas, choç
nigdy si´ to panu przedtem nie zdarza∏o.

ZadumaliÊmy si´ nad tym wszystkim, a wtedy
moja ˝ona powiedzia∏a:

— To nie by∏ przypadek, ˝e mój mà˝ si´ spóêni∏.
To ja mu przeszkodzi∏am przyjÊç na czas.

Mój goÊç nie wydawa∏ si´ byç zaskoczony,
pomyÊla∏ sobie widaç, ˝e kobiety w ogólnoÊci, a ˝ony
w szczególnoÊci bywajà najnormalniejszà w Êwiecie
przyczynà spóênialstwa m´˝czyzn.

— Tak — ciàgn´∏a moja ˝ona. — To ja wam
przeszkodzi∏am w spotkaniu i dlatego w∏aÊnie odbyç
si´ ono musia∏o z dwudziestoszeÊcioletnim
opóênieniem, a kto wie, czy nie dlatego mo˝e si´ ono
w ogóle odbyç. Pami´tam doskonale ten dzieƒ i
zapewniam was, ˝e koniec listopada by∏ wówczas
równie pogodny i ciep∏y, jak obecnie. MogliÊmy nawet
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zaniechaç opalania mieszkania palnikiem gazowym,
wk∏adanym do pieca kaflowego, co by∏o surowo
zabronione, ale w owych czasach wszystko, coÊmy
robili, by∏o surowo zabronione i karane obozem albo
Êmiercià. To nieprawda, ˝eÊmy si´ nie bali, baliÊmy si´
bardzo, czasami budzi∏ si´ cz∏owiek w nocy zlany
zimnym potem, bo w snach ba∏ si´ jeszcze wi´cej ni˝ na
jawie, tylko ˝e teraz nie pami´tamy o tym i wydaje
nam si´, ˝eÊmy byli tylko m∏odzi i tylko odwa˝ni, ale ja
ten strach pami´tam, by∏ zawsze obecny, chocia˝
czasem g∏´boko schowany, tak jak te wszystkie
niebezpieczne papiery ukryte w wydrà˝onym wa∏ku
do ciasta, w wydrà˝onej nodze od sto∏u czy nocnej
lampie. MieliÊmy najwi´kszy i najlepiej zorganizowany
ruch oporu w ca∏ej Europie, ale Niemcy musieli
wiedzieç o tym lepiej ni˝ ktokolwiek inny, lepiej ni˝ my
sami, i dlatego nikt z nas nie móg∏ uwa˝aç tego, co
robiliÊmy, za jakàÊ zabaw´, z której w razie czego
móg∏by si´ jakoÊ wykpiç. Przypomnijcie sobie te
wszystkie kobiety i dziewcz´ta, które by∏y
prawdziwym systemem nerwowym i krwiobiegiem tej
organizacji… ∏àczniczki, kurierki, kolporterki, samotne
nauczycielki udzielajàce mieszkaƒ na spotkania, choç
by∏y uprzedzone, o jakie spotkania chodzi, wdowy
udzielajàce piwnic w swych podmiejskich domkach dla
instalowania tajnych drukarni lub magazynowania
broni, m´˝atki dzielàce niebezpieczeƒstwo m´˝ów,
matki nara˝ajàce na niebezpieczeƒstwo swe dzieci, choç
wiedzia∏y, ˝e ich powo∏aniem jest chroniç je przed
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niebezpieczeƒstwami, wszystkie te kobiety, które przy
tym nie przesta∏y byç kobietami, matkami, ˝onami.

Moja ˝ona przerwa∏a, a my ujrzeliÊmy raz jeszcze
zatarte czasem i wyblak∏e jak stare fotografie twarze
∏àczniczek, kurierek, kolporterek i gospodyƒ
konspiracyjnych lokali, tych wszystkich wspania∏ych
dziewczàt i kobiet, których pseudonimy by∏y
zwyczajnymi, ˝eƒskimi imionami, takimi jak Marta,
Rysia, Rozalia, Wanda, Ania, Maria, Jasia, Patrycja,
Lena i Rena.
Wiele z nich jest ju˝ tylko naszà pami´cià, niektóre sà
jeszcze wÊród nas.

— I nie mówi´ tego po to, by si´ usprawiedliwiaç
— powiedzia∏a moja ˝ona — bo nie ma potrzeby
usprawiedliwiaç si´ ani t∏umaczyç ze swojej kobiecoÊci.
Miewamy obawy, l´ki i przeczucia, nam samym
niewiadome, a przez naszych m´˝ów i synów
przyjmowane z niech´cià lub niedowierzaniem.
Tamtego dnia odprowadzi∏am mego m´˝a jak zwykle
do drzwi, bo zawsze kopa∏am go w kostk´ na szcz´Êcie
i nadal to robi´, ile razy zachodzi potrzeba. I wówczas
trzeba by∏o mieç szcz´Êcie przy ka˝dym wyjÊciu z
domu. Ludzie wychodzili i nie wracali nigdy albo
zjawiali si´ po wielu latach, tak jak pan, i ka˝de
wymienione u drzwi spojrzenie mog∏o byç ostatnim. Po
dziÊ dzieƒ zosta∏ mi niepokój oczekiwania na znajomy
zgrzyt klucza w zamku i ju˝ pewnie nigdy si´ go nie
pozb´d´, ale tamtego dnia by∏am spokojna do samego
progu i dopiero kiedy odsuwa∏am zasuw´, poczu∏am
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˝e jeÊli pozwol´ mu wyjÊç, jeÊli nie zatrzymam go choç
na chwil´, to stanie si´ coÊ takiego, czego nie b´d´
mog∏a darowaç sobie do koƒca ˝ycia. Nie by∏o chwili
do stracenia. Zatrzasn´∏am drzwi, zacz´∏am krzyczeç,
szlochaç, przytrzymywaç, jednym s∏owem, zrobi∏am
takie przedstawienie, jakiego nigdy przedtem ani
nigdy potem nie widzia∏. Nie móg∏ mnie zostawiç w
takim stanie, musia∏ si´ mnà zajàç, bo zachowa∏am si´
nie jak konspirator, ale jak wariatka. W pewnej chwili
wszystko skoƒczy∏o si´ równie nagle, jak si´ zacz´∏o i
powiedzia∏am najspokojniej w Êwiecie: "Teraz mo˝esz
iÊç" i jeszcze popchn´∏am go w stron´ drzwi. Spojrza∏
na zegarek, upewni∏ si´ jeszcze, ˝e odzyska∏am zmys∏y,
i wybieg∏ jak oparzony. Trzeba wiedzieç, ˝e mój mà˝
ma zawsze czas na ostatnie pi´ç minut, wi´c
wystarczy∏o go tylko troch´ przetrzymaç, ˝eby si´
spóêni∏. Musia∏ z∏apaç tramwaj na Zielonej, przesiàÊç si´
na Zyblikiewicza, przejechaç Pe∏czyƒskà i wysiàÊç na
Bajkach, bo lokal by∏ gdzieÊ przy 29 Listopada. Reszt´
pan wie. Ale nie wie pan, co ja z nim mia∏am a˝ do
Wyzwolenia: ile razy wybiera∏ si´ na spotkanie,
przyglàda∏ mi si´ bacznie, czy te˝ czegoÊ nie czuj´. Ale
ja ju˝ do koƒca nigdy nic nie czu∏am i a˝ mi g∏upio
by∏o, ˝e mu sprawiam zawód. Jeden jedyny raz w
˝yciu zachowa∏am si´ jak wariatka, a potem okaza∏o
si´, ˝e w∏aÊnie ten jeden jedyny raz zachowa∏am si´ z
sensem.

Moja ˝ona zamilk∏a, a my zadumaliÊmy si´ przez
chwil´ nad kobiecymi przeczuciami, o których wie si´
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tak niewiele, choç sà równie stare jak l´k i niepokój w
sercu matek i ˝on, a potem zacz´liÊmy znów mówiç o
tamtych latach. By∏y to ci´˝kie i trudne czasy, których
wspomnieniu pozostaliÊmy wierni, jak ci wszyscy,
którzy stajàc do walki odzyskiwali za jednym
zamachem godnoÊç ludzkà i godnoÊç narodowà, bo nie
ma jednej bez drugiej. Mo˝e dlatego nie mo˝emy o tym
wszystkim nie pami´taç i pewnie ju˝ nigdy nie
b´dziemy mogli.
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KLUSKI Z MAKIEM

Zauwa˝yliÊcie — powiedzia∏a moja ˝ona — jak
trudno jest ˝yç na Êwiecie osobom obdarzonym
delikatnoÊcià uczuç. O ile˝ ∏atwiejsze ˝ycie majà ludzie
gruboskórni i nie majàcy ˝adnych wzgl´dów dla
innych, nie baczàcy na to, ˝e ilekroç si´ poruszà,
nast´pujà komuÊ na nagniotki, a nawet wbijajà nó˝ w
serce tym, którzy sà im naj˝yczliwsi. Takim jest
najlepiej, sà ogromnie z siebie zadowoleni, cieszà si´
doskona∏ym apetytem — mój drogi, mo˝e ju˝ doÊç
zjad∏eÊ tego pasztetu — i zasypiajà kamiennym snem
bez ˝adnych proszkow.

Cofnà∏em widelec, którym si´ga∏em w∏aÊnie po
kawa∏ek zaj´czego pasztetu, a moja ˝ona mówi∏a dalej:

— ˚yjemy bowiem w czasach, w których liczy si´
przede wszystkim skutecznoÊç dzia∏ania, a nie
przymioty charakteru i umys∏u. Dlatego to
wspó∏czesna literatura, film i teatr wype∏nione sà
brutalnoÊcià, cynizmem i ekshibicjonizmem, a
najwy˝sze zdumienie budzà uczucia proste jak mi∏oÊç,
prawoÊç, wiernoÊç, lojalnoÊç, wdzi´cznoÊç i dobroç.
Mo˝na powiedzieç, ˝e sztuka wspó∏czesna sonduje a˝
do dna g∏´biny ludzkiej pod∏oÊci, ale nie zdobywa
si´�na odkrywanie szczytów ludzkiej szlachetnoÊci. Co
wy na to?
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Zdania by∏y podzielone i wywiàza∏a si´ dyskusja,
w której obroƒcy wspó∏czesnej sztuki wskazali na jej
zas∏ugi w wprowadzeniu jezyka absolutnej szczeroÊci.

— Wiem, co macie na myÊli — powiedzia∏a moja
˝ona. — Waszym zdaniem, s∏owami mo˝na wszystko
wyraziç, wszystko mo˝na powiedzieç i wszystko
wyt∏umaczyç. Tymczasem wcale tak nie jest i
mog∏abym wam opowiedzieç o wydarzeniu, które
Êwiadczy o czymÊ wr´cz przeciwnym. Spotka∏o ono
cz∏owieka odznaczajàcego si´ subtelnoÊcià umys∏u i
wra˝liwoÊcià serca, który mimo to nie móg∏
powiedzieç ani s∏owa na wyjaÊnienie sytuacji, w jakiej
si´ znalaz∏, mimo ˝e by∏a ona o niebo prostsza od
wszystkich tych, jakimi raczy nas wspó∏czesna
twórczoÊç literacka. Ale dzisiaj tylko zawi∏e historie sà
w modzie, wi´c mo˝e lepiej b´dzie, jeÊli zagramy w
bryd˝a.

Wtedy wszyscy zacz´li si´ domagaç, ˝eby moja
˝ona opowiedzia∏a t´ dawnà histori´.

— Nie mog´ opowiadaç ciàgle dawnych historii
— powiedzia∏a moja ˝ona — bo wszyscy pomyÊlà, ˝e
mam Bóg wie ile lat. Historia, którà wam opowiem,
wydarzy∏a si´ w czasie ostatniej wojny, co i tak jest
dostatecznie dawno jeÊli si´ zwa˝y, ˝e ˝yjemy w takiej
epoce, kiedy to po raz pierwszy w dziejach cywilizacji
wzorem do naÊladowania w sposobie bycia, w modzie,
uczesaniu, gustach nie sà ludzie pe∏ni doÊwiadczenia,
smaku i màdroÊci, lecz nastolatki. Kiedy by∏am
nastolatkà, robi∏yÊmy wszystko, ˝eby wyglàdaç tak,
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jak nasze mamy, a dzisiaj nasze mamy robià wszystko,
˝eby wyglàdaç jak nastolatki. OsobiÊcie nie mam nic
przeciwko temu i mog∏abym wam powiedzieç
dlaczego, ale jak zaczniemy odbiegaç od tematu, to
nigdy nie opowiem tego, co mam do opowiedzenia.

Wszyscy zamieniliÊmy si´ w s∏uch, a wtedy moja
˝ona zacz´∏a tak:

— Otó˝ ów m∏ody cz∏owiek, którego z pewnych
wzgl´dów nazywaç b´d´ moim kuzynem, znalaz∏ si´ w
czasie wojny w Londynie wskutek wydarzeƒ, za które
nie ponosi ˝adnej odpowiedzialnoÊci. Po ró˝nych i
licznych perypetiach, które nie majà jednak z tà historià
nic wspólnego, znalaz∏ wreszcie kàt u starszej, samotnej
wdowy w okolicach Baker Street, gdzie do dziÊ dnia
rozciàga si´ dzielnica niewielkich domków i zacisznych
uliczek. Mój kuzyn by∏ cz∏owiekiem pod ka˝dym
wzgl´dem ujmujàcym, tote˝ wkrótce rozbudzi∏ w
samotnej staruszce niewy˝yte uczucia macierzyƒskie.
Poczciwa dama znalaz∏a dla nich wyraz w postaci
ogromnego talerza klusek domowej roboty obficie
posypanych makiem, jaki co niedziel´ wnosi∏a
wieczorem do pokoju m∏odzieƒca, stawia∏a na stole i
podziwia∏a przez chwil´ rozczulonym spojrzeniem,
zanim nie wycofa∏a si´ dyskretnie z poczuciem
spe∏nienia dobrego uczynku.

Czasy by∏y ci´˝kie. Anglia prze˝ywa∏a
najtrudniejszy okres hitlerowskiego "blitzu", Londyn
by∏ ciemny, ch∏odny i g∏odny, wi´c taki talerz klusek z
makiem by∏by przez ka˝dego innego cz∏owieka
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oczekiwany z ut´sknieniem przez ca∏y tydzieƒ, przez
ka˝dego innego, ale nie przez mojego kuzyna.
Albowiem jedynà rzeczà, której mój kuzyn nie znosi∏ z
ca∏ego serca i na sam widok której robi∏o mu si´ s∏abo,
by∏y w∏aÊnie kluski z makiem. Mój kuzyn, jak ju˝
powiedzia∏am, by∏ cz∏owiekiem o wielkiej delikatnoÊci
uczuç, tote˝ za nic w Êwiecie nie zdoby∏by si´ na
zrobienie przykroÊci zacnej staruszce dajàc jej do
zrozumienia, ˝e nie cierpi nade wszystko klusek z
makiem, które ona z takà troskliwoÊcià robi∏a mu co
niedziel´ i z takà dumà wnosi∏a wieczorem do pokoju.
Mój kuzyn by∏, jak wszyscy ludzie wra˝liwi,
obdarzony dostatecznà wyobraênià, by odgadnàç, ile
przyjemnoÊci musi sprawiaç staruszce myÊl, ˝e kluski z
makiem mu smakowa∏y, ˝e mo˝e nawet przyÊnià mu
si´ w ciàgu tygodnia i ˝e ona znowu mu ich narobi w
przysz∏à niedziel´. Jako cz∏owiek nie tylko czu∏y, ale i
inteligentny, mój kuzyn pojà∏ od razu, ˝e w tym
smutnym, wojennym Londynie nie by∏y to zwyczajne
kluski z makiem, ale ˝e sta∏y si´ dla samotnej staruszki
manifestem ludzkiej solidarnoÊci, aktem wiary i
nadziei, sensem ˝ycia. Nie, nie móg∏by w ˝aden sposób
powiedzieç staruszce po prostu, ˝e nie cierpi w∏aÊnie
klusek z makiem, tych klusek z makiem, w które ona
wk∏ada∏a ca∏e swoje serce.

Tote˝ mój kuzyn nie powiedzia∏ jej, ˝e na sam
widok klusek z makiem robi mu si´ s∏abo, tylko zawija∏
kluski z makiem w starà gazet´, wynosi∏ ukryte pod
p∏aszczem i w jakiejÊ pustej i ciemnej uliczce wrzuca∏ do
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kana∏u. Nazajutrz wychwala∏ je pod niebiosa przed
biednà staruszkà i serce mu si´ kraja∏o, kiedy widzia∏,
jaki wyraz majà jej oczy.

Moja ˝ona przerwa∏a na chwil´, ˝eby zaczerpnàç
tchu, a nam si´ wydawa∏o, ˝e dostrzegamy wyraz, jaki
przybiera∏y oczy staruszki, kiedy wychwalano pod
niebiosa jej kluski z makiem, jedyny udzia∏, jaki mog∏a
wnieÊç do tej Êwi´tej wojny.

— A˝ pewnego wieczoru — podj´∏a opowiadanie
moja ˝ona — kiedy mój kuzyn wyszed∏ z domu z
owini´tymi w gazet´ kluskami z makiem, na miasto
spad∏a mg∏a tak g´sta, ˝e nie by∏o nic widaç na par´
kroków. Mój kuzyn rozejrza∏ si´ jak zwykle woko∏o,
nigdzie nie by∏o ˝ywej duszy, wi´c wyjà∏ spod p∏aszcza
zawiniàtko i wsunà∏ w otwór kanalizacyjny. Kiedy si´
wyprostowa∏, poczu∏ na ramieniu czyjàÊ r´k´. Odwróci∏
si´ i ujrza∏, ˝e stoi przy nim londyƒski "bobby".

"Przepraszam — powiedzia∏ policjant. — Czy
mog´ zapytaç, co pan tam wrzuci∏?"

Wtedy mojemu kuzynowi odj´∏o mow´.
B∏yskawicznie zda∏ sobie spraw´, ˝e wszystko, co
móg∏by powiedzieç, by∏oby g∏upie i pozbawione sensu,
˝e ˝adne s∏owa nie sà zdolne wyjaÊniç motywów jego
post´powania, ˝e nikt zdrowy na umyÊle nie pojmie, i˝
w czasie, kiedy londyƒczycy sadzà na najmniejszym
skwerze ziemniaki, ktoÊ wrzuca do kana∏u ogromny
talerz klusek z makiem tylko dlatego, ˝eby nie zrobiç
przykroÊci starej kobiecie, u której wynajmuje nie
ogrzewany pokój.



68

"JeÊli tak — powiedzia∏ 'bobby' nie doczekawszy
si´ ˝adnej odpowiedzi — to pan pozwoli ze mnà". I
zaprowadzi∏ mojego kuzyna do komisariatu, gdzie zda∏
ze wszystkiego dok∏adnà relacj´ sier˝antowi.

"Wi´c odmawia pan odpowiedzi na pytanie, co
pan tam wrzuci∏?" — zapyta∏ sier˝ant. By∏ to starszy ju˝
cz∏owiek o szpakowatych skroniach.

Mój kuzyn uÊmiechnà∏ si´ smutno i bezradnie.
Có˝ móg∏ powiedzieç? Sytuacja, w jakiej si´ znalaz∏,
by∏a tak bezsensowna, ˝e p∏akaç si´ chcia∏o.

"Tak na oko, panie sier˝ancie — powiedzia∏
'bobby' — to móg∏ byç noworodek."

Sier˝ant popatrzy∏ na mojego kuzyna
podejrzliwie.

"Albo jeszcze coÊ gorszego — powiedzia∏. —
MówiliÊcie, ˝e jakieÊ papiery?"

Na moim kuzynie skóra Êcierp∏a. Uprzytomni∏
sobie nagle, ˝e jest wojna, ˝e znajduje si´,
cudzoziemiec, w obcym mieÊcie, pe∏nym afiszów
ostrzegajàcych przed szpiegami i dywersantami, ˝e
g´b´ ma zatkanà tymi cholernymi kluskami z makiem,
których nie cierpia∏ od dziecka, ˝e nawet gdyby
powiedzia∏ prawd´, to nikt by mu nie uwierzy∏ w ani
jedno s∏owo, chyba ˝eby Êciàgn´li do komisariatu tak˝e
staruszk´, a to by∏oby najgorsze ze wszystkiego, co
mog∏oby go spotkaç, wola∏by ju˝, ˝eby go zamkn´li od
razu, ni˝ ˝eby mia∏ si´ przyznaç przed nià do
wszystkiego.
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"Dobrze — powiedzia∏ sier˝ant. — W takim razie
przyst´pujemy do akcji..." — Podszed∏ energicznie do
wiszàcego na Êcianie planu dzielnicy, nakreÊli∏ na nim
jakiÊ kwadrat, podniós∏ s∏uchawk´ i zarzàdzi∏ alarm.
Kaza∏ zablokowaç, szukaç sporego pakunku owini´tego
w gazet´, meldowaç o przebiegu, a w razie natrafienia
na poszukiwany obiekt, przynieÊç.

"A wy — zwróci∏ si´ do policjanta, który
przyprowadzi∏ mojego kuzyna — doprowadzicie t´
starszà dam´, u której mieszka∏ ten d˝entelmen. Mo˝e
od niej czegoÊ si´ wi´cej dowiemy."

Mój kuzyn poczà∏ sobie niemal ˝yczyç, ˝eby
znaleziono w kana∏ach jakiÊ dowód zbrodni albo
zdrady, kiedy czeka∏ wraz z doprowadzonà staruszkà,
która oczywiÊcie nie umia∏a niczego powiedzieç, bo do
g∏owy jej nie przysz∏o, ˝eby to wszystko mog∏o mieç
jakikolwiek zwiàzek z jej wychwalanymi pod niebiosa
kluskami z makiem, wi´c nawet nie by∏a tak bardzo
przej´ta i przez ca∏y czas pociesza∏a mojego kuzyna, ˝e
to jakieÊ nieporozumienie, które si´ za chwil´
szcz´Êliwie wyjaÊni.

"Ca∏e szcz´Êcie — powiedzia∏a — ˝e zjad∏ pan
przed tym wszystkim talerz po˝ywnych klusek z
makiem."

Sier˝ant zastrzyg∏ uszami. Mój kuzyn mia∏ min´,
jakby ju˝ siedzia∏ na elektrycznym krzeÊle, i za chwil´
omal nie zemdla∏, kiedy wszed∏ policjant i po∏o˝y∏
przed sier˝antem owini´ty w gazet´ pakunek, w
którym nie mog∏o byç nic innego, jak to co w nim by∏o.
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Wtedy mój kuzyn zda∏ sobie po raz pierwszy spraw´ z
istnienia okrutnych stron ˝ycia.

Sier˝ant uchyli∏ brzegu zawiniàtka i przez chwil´
na jego obliczu malowa∏ si´ wyraz najwy˝szego
zdumienia. Potem popatrzy∏ na mojego kuzyna, póêniej
na staruszk´, potem znów na mojego kuzyna, i znowu
na staruszk´, powtórzy∏ to z dziesi´ç razy, wreszcie
wsta∏, wzià∏ zawiniàtko i wrzuci∏ je do kosza.

"To tylko stare gazety — powiedzia∏. —
Przepraszam pana za nieporozumienie. Jest pan wolny.
Prosz´ nam wybaczyç, ale sam pan rozumie."

Mój kuzyn nic nie rozumia∏.
Sier˝ant odprowadzi∏ staruszk´ i mojego kuzyna

do samych drzwi, ˝yczàc im dobrej nocy, a kiedy ju˝
odchodzili, przypomnia∏ sobie:

"Paƒski dowód osobisty!"
Mój kuzyn wróci∏ po swój dowód. Komisarz

wr´czy∏ mu go i wakazujàc na kosz powiedzia∏ tak
cicho, ˝e mój kuzyn nie by∏ nigdy pewny, czy si´ nie
przes∏ysza∏:

"Ja te˝ tego nie cierpi´..."
Potem mój kuzyn wraca∏ ze staruszkà do domu,

trzymajàc jà pod r´k´. Po drodze powiedzia∏a mu, ˝eby
si´ nie przejmowa∏ niezgrabiarstwem policji, która jest
z roku na rok gorsza, i obieca∏a, ˝e w przysz∏à
niedziel´ znów mu zrobi klusek z makiem. Wtedy mój
kuzyn zda∏ sobie po raz pierwszy spraw´, jak bardzo
okrutne i dobre strony ˝ycia sà ze sobà pomieszane.
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BABIE LATO

By∏y Âwi´ta i po kolacji zasiedliÊmy przed
telewizorem. Królowa naszej telewizji przeprowadza∏a
w∏aÊnie rozmow´ ze znanà aktorkà i jak to zwykle
bywa, kiedy kobiety produkujà si´ publicznie, któraÊ z
nich musia∏a w koƒcu potràciç o swój wiek. Tak si´ te˝
sta∏o, a wtedy moja ˝ona wsta∏a, podesz∏a do
telewizora i nacisn´∏a wy∏àcznik. ZaprotestowaliÊmy
wszyscy, jako ˝e rozmowa na ma∏ym ekranie zaczyna∏a
byç nareszcie interesujàca, wi´c moja ˝ona powiedzia∏a:

Nie mog´ znieÊç, kiedy kobiety nie majàce do
tego prawa kokietujà swoimi latami. Do tego majà
prawo tylko naprawd´ stare kobiety, a takich ju˝ od
dawna nie spotka∏am, z wyjàtkiem dwóch albo trzech,
które mia∏yby do tego prawo, ale nigdy tego nie robià,
bo ju˝ im nie zale˝y na tym, ˝eby im zaprzeczano.

— Có˝ chcesz — powiedzia∏em. — Same jesteÊcie
tego powodem. Jest rzeczà naukowo dowiedzionà, ˝e
w normalnych warunkach ka˝da prawid∏owo
ukszta∏towana kobieta reaguje na widok drugiej
najpierw wykrzyknikiem, a potem pytajnikiem.

— Wiem, co chcesz powiedzieç — rzek∏a moja
˝ona. — Wykrzyknik to "ale si´ wystroi∏a!" a pytajnik
"ile ona ma naprawd´ lat?"

— CoÊ w tym rodzaju — odpowiedzia∏em
zadowolony z siebie.

— I jesteÊ, jak widz´, ogromnie z siebie kontent.
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— Uhum — mruknà∏em, bo rzeczywiÊcie by∏em z
siebie kontent.

— No w∏aÊnie — powiedzia∏a moja ˝ona. — A do
g∏owy ci nie przysz∏o, ˝e to nie my, lecz wy jesteÊcie
tego powodem.

M´˝czyêni zaprotestowali chórem, wi´c mog∏em
si´ nie odzywaç wi´cej. Âwi´ta up∏ywa∏y mi∏o i nie
mia∏em ˝adnej ochoty nara˝aç si´ niepotrzebnie.

— Ach, tak — powiedzia∏a moja ˝ona. — Wi´c
panowie w∏adcy Êwiata nie rozumieja, ˝e nie
post´powa∏ybyÊmy w ten sposób, gdyby ka˝dy z was
nie oglàda∏ si´ na ulicy za pierwszà lepszà dobrze
ubranà i m∏odo wyglàdajàcà kobietà.

JeÊli kobieta jest dobrze ubrana i wyglàda m∏odo,
to nie jest pierwszà lepszà — odezwa∏ si´ mój
przyjaciel.

— O, o, o, — powiedzia∏a moja ˝ona. — Typowo
m´ski punkt widzenia. I potem co tu si´ dziwiç, jeÊli
kobiety znajdujà powody, ˝eby si´ wzajemnie
zniszczyç w oczach tych panów. Mój mà˝ mia∏ ciotk´,
która miewa∏a powody do zazdroÊci, ale nie robi∏a
nigdy ˝adnych scen, tylko mawia∏a s∏odziutko:
"Bodziu, bardzo mi∏a ta twoja nowa znajoma, tylko jej
powiedz, ˝e kiedy ma si´ taki du˝y nos, to si´ nie nosi
takich ma∏ych kapeluszy". By∏a to bardzo màdra dama i
w ten sposób dawa∏a sobie rad´ ze wszystkimi
problemami, jakich ka˝dej z nas nastr´czajà inne
kobiety, do których nie nale˝y mieç zresztà pretensji,
bo wszystko to dzieje si´ wy∏àcznie z winy m´˝czyzn.
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Ka˝da z nas ma i bez tego dosyç zmartwieƒ i mia∏aby
ich dostatecznie du˝o, nawet gdyby by∏a jadynà
kobietà na Êwiecie. Czy˝ mo˝na na przyk∏ad porównaç
z czymkolwiek przera˝enie, jakie odczuwa ka˝da
kobieta na widok pierwszej zmarszczki? Chyba tylko
ze strachem, jaki m´˝czyêni bezustannie przejawiajà o
swoje ˝ycie. No bo powiedzcie, czy˝ nie boicie si´
okropnie o swoje ˝ycie? A czy widzia∏ ktoÊ kobiet´,
która by si´ tak ba∏a o swoje ˝ycie?

Panie przyklasn´∏y jednomyÊlnie, a panowie
siedzieli jak struci, bo nie by∏o wÊród nas nikogo, kto
by by∏ na tyle Êwinià, ˝eby zaprzeczyç.

Moja ˝ona powiod∏a po nas spojrzeniem pe∏nym
pob∏a˝ania, po czym powiedzia∏a:

— Tak, ka˝da z nas prze˝ywa, prze˝ywa∏a lub
prze˝y∏a chwil´ strachu przed zmarszczkami. JeÊli o
mnie chodzi, to prze˝y∏am takà chwil´, kiedy by∏am
m∏oda, i mam to ju˝ za sobà. Od tego czasu ju˝ mnie
byle co nie potrafi przestraszyç. To by∏o tak, jak
wieczór w samo po∏udnie, albo jak babie lato w pe∏ni
wiosny i teraz mog∏abym ju˝ o tym mówiç zupe∏nie
swobodnie. Ale pewnie te panie przesta∏y ju˝
rozmawiaç i mo˝na by zapaliç telewizor.

Lecz mowy byç ju˝ nie mog∏o o w∏àczeniu
telewizora, bo panie chcia∏y koniecznie us∏yszeç, jak to
by∏o, wi´c moja ˝ona powiedzia∏a:

— Spodziewa∏am si´ wówczas dziecka i jak ka˝da
przysz∏a matka by∏am tym ca∏kowicie poch∏oni´ta,
tote˝ kiedy nadesz∏o lato, zaproponowa∏am m´˝owi,
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˝eby pojecha∏ sobie sam nad morze i dobrze wypoczà∏
przed wszystkim, co go czeka. Mà˝ mój opiera∏ si´ tak
stanowczo, ˝e zaraz by∏o widaç, jak bardzo mu si´
uÊmiecha taki kawalerski urlop, tote˝ by∏am zupe∏nie
spokojna o ostateczny wynik. I w par´ dni póêniej mà˝
mój wyjecha∏, strojàc smutne miny, pod którymi stara∏
si´ ukryç nieudolnie uciech´ z perspektyw, jakie sam
przed sobà roztacza∏. Udawa∏am, ˝e tego nie
dostrzegam, jako ˝e kobiety, majàc od stworzenia
Êwiata do czynienia z m´˝czyznami i z dzieçmi, zosta∏y
wyposa˝one przez natur´ w wyrozumia∏oÊç,
pob∏a˝liwoÊç i zdolnoÊç do poÊwi´ceƒ. Za to m´˝czyêni
nigdy nie wiedzà dobrze, czego chcà, tote˝ wkrótce od
mego m´˝a zacz´∏y nap∏ywaç listy, najpierw zwyk∏e,
potem polecone, póêniej ekspresowe, wreszcie depesze
z op∏aconà odpowiedzià, domagajàce si´ coraz
natarczywiej, abym do niego przyjecha∏a. By∏ to
oczywisty brak konsekwencji z jego strony, ale
poniewa˝ ˝adna rozumna ˝ona nie oczekuje
konsekwencji od swego m´˝a, zapakowa∏am walizk´ i
˝eby raz z tym skoƒczyç, wyjecha∏am najbli˝szym
pociàgiem.

By∏ to pociàg nocny i jakimÊ cudem uda∏o mi si´
dostaç miejsce w wagonie sypialnym. W przedziale
by∏o okropnie goràco, wentylacja nie dzia∏a∏a, okno nie
dawa∏o si´ ani rusz otworzyç i jecha∏a w nim jakaÊ pani
z dzieckiem, które marudzi∏o przez ca∏à noc, tak ˝e nie
zmru˝y∏am oka. Ja ju˝ mam takie szcz´Êcie, ˝e ile razy
wsiadam do slipingu, to mam w przedziale matk´ z
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p∏aczàcym przez ca∏à noc dzieckiem. By∏a tam jeszcze
jakaÊ starsza, ca∏kiem siwa dama, która znosi∏a
wszystko ze stoickim spokojem, drogo okupionym
siwiuteƒkimi w∏osami, jakiego nie mo˝na by∏o jednak
wymagaç od m∏odej kobiety, spodziewajàcej si´
dziecka, nie majàcej czym oddychaç i jadàcej wbrew
swej woli nad morze do zbzikowangeo m´˝a.

Tu moja ˝ona popatrzy∏a na mnie z wyrzutem tak
Êwie˝ym, jakby od tamtych czasów nie up∏yn´∏o ju˝
dwadzieÊcia lat i jakby ciàgle jeszcze jecha∏a w tym
przedziale, w którym wietrznik nie dzia∏a∏, okno nie
dawa∏o si´ otworzyç, dziecko p∏aka∏o przez ca∏à noc, a
ona nie mog∏a sobie miejsca znaleêç na pos∏aniu mimo
przek∏adania poduszek w coraz to inne okolice.

— Wreszcie — powiedzia∏a ˝ona — konduktor
zapuka∏ kluczem w drzwi i oznajmi∏, ˝e doje˝d˝amy. W
przedziale zrobi∏o si´ naraz bardzo ciasno, bo ka˝da z
nas stara∏a si´ dokonaç jakichÊ zabiegów toaletowych,
a przez uchylonà firank´ widaç by∏o przesuwajàce si´
sosny, z∏ote od porannego s∏oƒca. Spojrza∏am w
lusterko i w Êwietle dnia ujrza∏am w nim obraz n´dzy i
rozpaczy: szara cera, podkrà˝one oczy, obrz´k∏y nos,
bruzdy wokó∏ ust, zwi´d∏e powieki i jakieÊ zmarszczki,
których nigdy przedtem nie by∏o. Wyglàda∏am
okropnie i by∏o jasne, ˝e ˝adne zabiegi tu nie pomogà,
by∏am brzydka, by∏am stara i brzydka. Jasne, s∏oneczne
pla˝e migota∏y za uchylonà firankà, a ja siedzia∏am z
opuszczonymi r´kami ogromnie nieszcz´Êliwa i
zdawa∏am sobie powoli spraw´ z katastrofy, jaka mnie
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spotka. Nigdy nie wysiàd´ z tego pociàgu w takim
stanie, nie poka˝´ si´ na oczy m´˝owi, który pewnie
teraz biega w szortach i koszulce z krótkimi r´kawami
po peronie poÊród Êwie˝ych i opalonych dziewczàt,
wypatrujàc tej, którà lekkomyÊlnie poÊlubi∏, zostan´ w
pociàgu, który dojecha∏ do koƒcowej stacji i za godzin´
odjedzie z powrotem, w domu zaciàgn´ story, po∏o˝´
si´ do ∏ó˝ka i wyp∏acz´ za wszystkie czasy. Moje
sàsiadki wysz∏y z przedzia∏u, a ja ciàgle siedzia∏am bez
ruchu, nie odwa˝ajàc si´ spojrzeç wi´cej w lusterko. Od
peronu dobiega∏y radosne okrzyki powitaƒ, które
rozdziera∏y mi serce. Poczu∏am nagle, ˝e mam sto lat.

Wtedy ta siwa dama wróci∏a do przedzia∏u po
jakiÊ zapomniany drobiazg. Przyjrza∏a mi si´ bystro,
usiad∏a naprzeciwko i zapyta∏a: "Co pani jest? èle si´
pani czuje?"

Poruszy∏am przeczàco g∏owà, usi∏ujàc
powstrzymaç ∏zy.

"Nie wysiada pani? Pociàg ju˝ dalej nie jedzie."
Znów poruszy∏am przeczàco g∏owà.
"Nikt pani nie oczekuje?"
Wtedy nie mog∏am ju˝ d∏u˝ej i wybuch∏am:
"W∏aÊnie! Prosz´ uchyliç firank´, a zobaczy pani

na pewno m∏odego, opalonego cz∏owieka, co lata jak
wariat po ca∏ym peronie i oczekuje mnie. A teraz
prosz´ spojrzeç na mnie. Jak ja wyglàdam! Nie chc´,
˝eby widzia∏, ˝e jestem stara i brzydka, i ˝e mam
zmarszczki!"
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"No, no, no — powiedzia∏a siwa dama, udajàc, ˝e
mi si´ przyglàda. — Nie jest tak tragicznie. Jest pani
oczywiÊcie troch´ zm´czona tà podró˝à, a poza tym
˝adna kobieta nie przedstawia si´ od najlepszej strony
o godzinie siódmej rano. Zresztà m´˝czyêni nie sà
wcale tacy spostrzegawczy, jak nam si´ wydaje.
Najlepszy dowód, ˝e zapytani, co mia∏a na sobie jakaÊ
pani, na której temat nie majà s∏ów, nie potrafià
powiedzieç niczego sensownego. Zawsze
podejrzewa∏am, ˝e im si´ w nas podoba wcale nie to,
do czego my sk∏onne jesteÊmy przywiàzywaç
najwi´kszà wag´. Dlatego nawet pani nie namawiam,
˝eby przypudrowaç troch´ nosek, gdy˝ nie ma to w
gruncie rzeczy najmniejszego znaczenia."

Uj´∏a mnie za d∏onie, przyciàgn´∏a lekko ku sobie
i powiedzia∏a:

"A teraz prosz´ pos∏uchaç: nie trzeba baç si´
zmarszczek ani staroÊci, gdy˝ nie ma w tym nic
strasznego. Jestem ju˝ stara i mog´ pani powiedzieç, ˝e
ka˝dy wiek ma swoje wartoÊci. Wysiàdziemy teraz
obie z wagonu i b´dziemy uÊmiechni´te, bo ten
starszy, siwow∏osy pan na peronie oczekuje mnie z
takà samà niecierpliwoÊcia, co panià ten m∏ody
cz∏owiek, który lata rzeczywiÊcie jak wariat po ca∏ym
peronie` Przekona si´ pani, ˝e kiedy panià zobaczy,
b´dzie szcz´Êliwy, a nawet zachwycony."

Moja ˝ona przerwa∏a na chwil´ i zamyÊli∏a si´,
uÊmiechajàc si´ leciutko do tamtego wspomnienia,
które trwa∏o ciàgle w blasku m∏odego s∏oƒca, z∏ocàcego
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pnie sosen i nadmorskie piaski, jakby nigdy przeminàç
nie mia∏o.

— No i jak by∏o? — zapyta∏ mój przyjaciel.
— No i tak w∏aÊnie by∏o — odpowiedzia∏a moja

˝ona. — Wierzcie mi, ˝e tak w∏aÊnie by∏o.
Podesz∏a do telewizora i nacisn´∏a klawisz. Szed∏

film z serii "Swi´ty", ale mo˝e mi si´ tylko tak wydaje,
bo myÊla∏em o czym innym.
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MANTYLKA

Niedziela — powiedzia∏a moja ˝ona — jest
jedynym dniem w tygodniu, kiedy mo˝na zebraç ca∏à
rodzin´ przy stole, bo w dnie powszednie ka˝dy
przychodzi na posi∏ki o innej porze, jakby to nie by∏
dom, tylko bufet dworcowy. Dlatego prosz´ was,
zachowujcie si´ rodzinnie i nie wydzierajcie sobie
frytek, bo chocia˝ dla wszystkich was mam tyle samo
serca, nie dla ka˝dego z was mam tyle samo
cierpliwoÊci, i czuj´, ˝e si´ zaraz na kimÊ to skrupi.

OczywiÊcie nikt poza mnà nie wzià∏ tego do
siebie, a moi synowie powiedzieli tylko:

— E, bo mama zawsze...
— Móg∏byÊ choç raz — powiedzia∏a wtedy moja

˝ona, zwracajàc si´ do mnie wprost — stanàç po mojej
stronie i pomóc mi w wychowaniu dzieci. Ale ty wolisz
udawaç, ˝e to do ciebie nie dosz∏o.

— Zaj´ty by∏em myÊlami — odpowiedzia∏em. —
Sytuacja mi´dzynarodowa robi si´ coraz bardziej
niepokojàca.

— A poza tym — powiedzieli moi synowie —
najm∏odsze z obecnych tu dzieci ma dziewi´tnaÊcie lat.

— No i co z tego? — powiedzia∏a moja ˝ona. —
Sytuacja mi´dzynarodowa niepokoi mnie tak˝e, a
jednak nie przeszkadza mi to w spe∏nianiu
podstawowych obowiàzków, z których jednym jest dla
rodziców wychowywanie dzieci bez wzgl´du na to, ile
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lat majà. Ale m´˝czyêni wolà zajmowaç si´ wszystkim,
tylko nie myÊleniem o szcz´Êciu najbli˝szych, a
zw∏aszcza ˝ony. Musi to byç dziedziczne, bo
przypominam sobie, ˝e wasz pradziadek zachowa∏ si´
podobnie w pewnej sytuacji, która tylko pozornie nie
ma nic wspólnego z tà, jaka wytworzy∏a si´ przy tym
stole. Mog∏abym wam o tym opowiedzieç, gdybyÊcie
przestali kopaç si´ porozumiewawczo pod sto∏em, a
zacz´li nareszcie zachowywaç przyzwoicie.

— Dlaczego ty masz to opowiadaç? — zapyta∏em.
— Przecie˝ to by∏ mój dziadek.

Moja ˝ona patrzy∏a na mnie z wyrozumia∏oÊcià,
po czym powiedzia∏a:

— Mój drogi, przegada∏am wiele godzin z twojà
babkà, a potem z twojà matkà i pami´tam, ˝e i jedna, i
druga skar˝y∏a si´, ˝e nie mia∏eÊ nigdy czasu na
wys∏uchanie wszystkiego, co mia∏y do powiedzenia, a
wierzaj mi, kobiety majà o wiele wi´cej do
powiedzenia, ni˝ si´ wam wydaje. Dlatego wàtpi´, czy
móg∏byÊ opowiedzieç cokolwiek z tego, co ja od nich
us∏ysza∏am, a czego ty nigdy nie umia∏eÊ ani wys∏uchaç
do koƒca, ani zapami´taç, jak nale˝y. Dlatego
pozwolisz, ˝e ilekroç zajdzie potrzeba, b´d´
opowiada∏a o twoich dziadkach i o twoich babkach, a
tak˝e o wydarzeniach, jakie im si´ przytrafi∏y.
Wydarzenia te sà nie tylko zajmujàce, ale i pe∏ne
g∏ebokiego sensu, który trzeba umieç nale˝ycie
wydobyç, a to jest ju˝ przywilejem kobiet, tych
jedynych powiernic nie pisanej historii.



81

Usi∏owa∏em znaleêç w tym rozumowaniu coÊ, do
czego mo˝na by si´ przyczepiç, ale tyczasem moi
synowie zawo∏ali:

— Opowiadaj, mamo opowiadaj! — i ja sam
by∏em ciekaw us∏yszeç, jak zachowa∏ si´ mój dziadek
po kàdzieli w sytuacji, tylko pozornie nie majàcej nic
wspólnego z tà, jaka wytworzy∏a si´ przed chwilà przy
stole.

— Dzia∏o si´ to — powiedzia∏a moja ˝ona — w
czasach, kiedy nikogo z tu obecnych nie by∏o jeszcze na
Êwiecie, a nawet mo˝na powiedzieç, kiedy nikomu
jeszcze si´ nawet nie Êni∏o, ˝e osoby tu obecne b´dà
kiedyÊ na Êwiecie. Wasz pradziadek by∏ wówczas w
kwiecie wieku i jak ka˝dy m´˝czyzna nie wyobra˝a∏
sobie ˝ycia bez wyra˝enia odmiennej opinii o
wszystkim, co myÊla∏a, mówi∏a i czyni∏a jego ˝ona, a
wasza prababka. Mieszkali oboje w samotnym, du˝ym
domu na stoku wzgórza, z którego widaç by∏o le˝àce
w dolinie miasteczko, a nad nim ruiny zamczyska
Herburtów na wysokiej, zalesionej górze. Obok domu
bieg∏a prosto jak strzeli∏ szosa a˝ do PrzemyÊla,
odleg∏ego o dwadzieÊcia pi´ç kilometrów. Wasz
pradziadek by∏ drogomistrzem i odpowiada∏ za ten
odcinek szosy, który widaç by∏o z domu a˝ po kres
horyzontu, poza którym w samym PrzemyÊlu
przebywa∏y na seminarium nauczycielskim obydwie
córki, z których jedna sta∏a si´ póêniej waszà babkà.
Pami´tam dobrze ten dom, bo tam pozna∏am waszego
ojca, ale wtedy wasz pradziadek by∏ ju˝ starym
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cz∏owiekiem. Kiedy widzia∏am go po raz ostatni,
siedzia∏ na ∏aweczce przed domem i nawo∏ywa∏:
"Hanka! Anielka! Hanka!" Ujrzawszy mnie, powiedzia∏
z goryczà: "Wo∏am i wo∏am, ˝adnia si´ nawet nie
ruszy, a ja ju˝ od godziny patrz´, jak ta krowa ten
szczep ˝re..." Jak z tego widaç, pradziadek przybra∏ na
staroÊç postaw´ obserwatora, ale w czasach, o których
wam opowiadam, by∏ cz∏owiekiem czynnym i
stanowczym, czego mi´dzy innymi doÊwiadczy∏a na
sobie wasza prababka.

Moja ˝ona przerwa∏a na chwil´, a ja skorzysta∏em
z tego, ˝eby raz jeszcze zobaczyç dziadka, siedzàcego
na ∏aweczce przed domem w starej maciejówce, i
szczup∏à, smag∏à dziewczyn´ o du˝ych oczach, która
mia∏a zostaç póêniej mojà ˝onà.

— Pewnego dnia — mówi∏a dalej moja ˝ona —
wasza prababka dosz∏a do wniosku, ˝e musi kupiç
sobie nowà mantylk´. M´˝czyêni na ogó∏ nie lubià
takich wniosków, gdy˝ sà zatwardzia∏ymi
konserwatystami, odnoszàcymi si´ niech´tnie do
wszelkich zmian w stanie wyposa˝enia swych ˝on.
Tote˝ wasz pradziadek wysunà∏ szereg zastrze˝eƒ, od
niesprzyjajàcej pogody zaczynajàc, a na kiepskim stanie
bryczki koƒczàc. Kobietom jednak najtrudniej wybiç z
g∏owy postanowienie kupienia sobie czegoÊ nowego,
co t∏umaczy si´ zresztà�tym, ˝e jest to jedyne
postanowienie, którego s∏usznoÊç i zasadnoÊç nie mogà
ulegaç najmniejszej wàtpliwoÊci. Tote˝ skoƒczy∏o si´ na
tym, ˝e zaprz´gni´to do bryczki siwego konia, który
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nazywa∏ si´ Wicek, i wasza prababka pojecha∏a do
PrzemyÊla. Wróci∏a póênym wieczorem, bardzo
zm´czona, ale szcz´Êliwa, bo kupi∏a Êlicznà mantylk´.
Zaraz te˝ zacz´∏a jà przymierzaç nie baczàc na póênà
por´ i domagaç si´ od waszego pradziadka tego, co
jest Êwi´tym prawem ka˝dej ˝ony, a mianowicie
afirmacji. Wasz pradziadek przyglàda∏ si´ waszej
prababce w mantylce krotkà chwil´, po czym
powiedzia∏: "Có˝eÊ ty kupi∏a? To ma byç mantylka?
To?"

— W takiej sytuacji kobiet´ ∏atwo zbiç z
panta∏yku, jako ˝e kupno czegokolwiek, a zw∏aszcza
nowej mantylki, jest wynikiem procesu wahaƒ,
rozterek, zwàtpieƒ i niepewnoÊci o wiele
powa˝niejszych ni˝ przy decyzji wyboru m´˝a, nad
którà kobiety nigdy si´ powa˝nie na wasze szcz´Êcie
nie zastanawiajà. Tote˝ wasza prababka od razu
wpad∏a w skrajnà rozpacz i wyzna∏a, ˝e tam by∏a inna
mantylka, ktora jej si´ o wiele bardziej podoba∏a, tylko
˝e sprzedawczyni t´ w nià wmówi∏a, a na koniec wasza
prababka postanowi∏a, ˝e nazajutrz rano pojedzie
znowu do PrzemyÊla i wymieni t´ nieszcz´snà
mantylk´ na tamtà, która jej si´ tak podoba∏a.

— Wasz pradziadek nie mógl w tej sytuacji
niczego wskóraç, tote˝ nazajutrz zaprz´gni´to o Êwicie
Wicka do bryczki i wasza prababka pojecha∏a pe∏na
otuchy do PrzemyÊla. Wróci∏a póênym wieczorem,
zm´czona, ale szcz´Êliwa, w nowej mantylce. Pokaza∏a



84

jà waszemu pradziadkowi z wielkà radoÊcià, a wasz
pradziadek popatrzy∏ na nià krótko i powiedzia∏:

"Eeeee, wola∏em ju˝ tamtà."
Wtedy wasza prababka przyjrza∏a si´ raz jeszcze

kupionej mantylce, przypomnia∏a sobie tamtà i pocz´∏a
rozpaczaç, wo∏ajàc, ˝e pierwszy wybór jest zawsze
najlepszy i ˝e nie pozostaje jej nic innego, jak pojechaç
nazajutrz z powrotem do PrzemyÊla i wymieniç t´
mantylk´ na tamtà.

Tak te˝ si´ sta∏o. Wasz pradziadek zaczyna∏ mieç
ju˝ tego doÊç, bo jak ka˝dy m´˝czyzna nie znosi∏, kiedy
˝ony nie ma w domu, a waszej prababki nie by∏o ju˝ w
domu trzeci dzieƒ. Im bli˝ej wieczora, tym wasz
pradziadek robi∏ si´ bardziej z∏y i nie by∏o wcale
wykluczone, ˝e znowu czegoÊ takiego nie powie na
temat mantylki, czego b´dzie potem ˝a∏owa∏. Ale
wasza prababka nie wróci∏a wieczorem i wasz
pradziadek domyÊli∏ si´, ˝e musia∏a zostaç u córek, nie
tyle ze wzgl´du na siebie, co na Wicka, który tych
podró˝y waszej prababki do PrzemyÊla musia∏ mieç
jeszcze bardziej doÊç ni˝ wasz pradziadek. Nazajutrz
rano wasz pradziadek by∏ ju˝ niemal pewien, ˝e znowu
wyrazi si´ nieprzychylnie o mantylce, bez wzgl´du na
to, jaka ona b´dzie. ¸azi∏ z kàta w kàt, wreszcie, ˝eby
zabiç czas, postanowi∏ zajrzeç do studni, którà zacz´to
kopaç, a w której mimo fachowej opinii ró˝d˝karza
woda nie chcia∏a si´ pojawiç. OpuÊci∏ si´ na dno przy
pomocy sprytnego urzàdzenia sk∏adajàcego si´ z deski
zawieszonej na przesuni´tej przez blok i zaopatrzonej
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w odpowiedni przeciwci´˝ar linie, ale poniewa˝
przykroÊci chodzà zawsze parami, uczyni∏ to tak
nieszcz´Êliwie, ˝e jedno odczepi∏o si´ od drugiego i
wasz pradziadek znalaz∏ si´ na dnie studni w
towarzystwie liny, deski i ci´˝arka, ale bez mo˝noÊci
wydostania si´ z powrotem na gór´. Tote˝ wasz
pradziadek przesiedzia∏ tam ca∏y dzieƒ, wa∏ajàc od
czasu do czasu, choç wiedzia∏, ˝e nikt go nie mo˝e
us∏yszeç, a nawet gdyby go ktoÊ us∏ysza∏, to uciek∏by
w pop∏ochu, bo g∏os waszego pradziadka dochodzàcy
z najg∏´bszej studni, jakà w ˝yciu widzia∏am, musia∏
mieç w sobie coÊ przera˝ajàcego.

Wreszcie o zachodzie s∏oƒca wasza prababka
zajecha∏a co koƒ wyskoczy na podwórze. Wtedy wasz
pradziadek zacza∏ wo∏aç co si∏ w p∏ucach. Wasza
prababka s∏ucha∏a przez chwil´ tego g∏osu z
zaÊwiatów, po czym podesz∏a do studni i spojrza∏a w
dó∏. Nie ulega∏o wàtpliwoÊci, jej ma∏˝onek by∏ tam, na
dnie.

"Wymieni∏am mantylk´! — zawo∏a∏a wasza
prababka. — Tym razem na pewno ci si´ spodoba."

"Wyciàg mnie stàd!" — zawo∏a∏ wasz pradziadek.
Wasza prababka nachyli∏a si´ nad studnià, ile si´

tylko da∏o.
"Popatrz — krzykn´∏a. Prawda, jaka ∏adna?"
Wasz pradziadek widzia∏ waszà prababk´ na tle

gorejàcego nieba, jakby patrzy∏ na nià przez odwrotny
koniec ogromnej lunety.

"Prawda, ˝e ∏adna? No powiedz, podoba Ci si´?"
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"Podoba! — wrzasnà∏ wasz pradziadek. — To
naprawd´ ∏adna mantylka. I ogromnie ci w niej do
twarzy."

"Bardzo si´ ciesz´ — powiedzia∏a wasza
prababka. — Ale powiedz, co ty tam robisz w tej
studni? Nie trzeba ci czegoÊ?"

"Wyciàg mnie stàd! — j´knà∏ wasz pradziadek. —
Weê ze stajni lin´, przesuƒ przez bloczek i spuÊç oba
koƒce do mnie! Siedz´ tu od rana!"

"Zaczekaj chwilk´ — powiedzia∏a wasza
prababka. — Tylko zdejm´ mantylk´. Tyle mnie trudu
kosztowa∏a, ˝e nie chcia∏abym jej pobrudziç. Ale warto
by∏o, prawda jest Êliczna?"

Moja ˝ona przerwa∏a i zapaliwszy papierosa da∏a
do zrozumienia, ˝e opowieÊç skoƒczona. Po czym
zwróci∏a si´ do moich synów i powiedzia∏a:

— Ka˝dy z was o˝eni si´ kiedyÊ i b´dzie na swój
sposób unieszcz´Êliwia∏ jakàÊ nieboraczk´. A
moglibyÊcie tego uniknàç. Jak dziwnym wydaç by wam
si´ to mog∏o, macie jednego ojca, dwóch dziadków,
czterech pradziadków, i oÊmiu pra-pradziadków.
Nale˝a∏oby skorzystaç z doÊwiadczeƒ takiej masy
ludzi. Tote˝ nieraz jeszcze b´d´ wam o nich
opowiada∏a. Odniesiecie z tego wi´kszà korzyÊç ni˝ z
tych rozmów o samochodach, które prowadzicie, kiedy
tylko wyjd´ z pokoju. No a teraz posprzàtajcie ze sto∏u.
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KOREK

ObchodziliÊmy Srebrne Wesele i toastom nie
by∏o koƒca. Ma∏e grono najbli˝szych przyjació∏
zachowywa∏o si´ tak, jak nale˝y si´ w takich
okolicznoÊciach zachowaç, to znaczy u˝ywa∏o sobie na
nas jak pies w studni, a ktoÊ nawet powiedzia∏, ˝e to
zupe∏nie nienormalne, ˝eby dwoje ludzi mog∏o ze sobà
tak d∏ugo wytrzymaç.

— To tylko dzi´ki mojemu anielskiemu
usposobieniu — powiedzia∏a moja ˝ona. — W
ma∏˝eƒstwie ktoÊ musi w koƒcu schowaç pazury, a
przewa˝nie przypada to s∏abej i biednej kobiecie, bo
m´˝czyêni to egoiÊci. Konflikty i sprzeczki, jakie starajà
si´ wywo∏aç, sà pozbawione jakiegokolwiek sensu, a
wiadomo, ˝e w bezsensownych sytuacjach ust´puje
zawsze màdrzejszy.

Wszyscy spojrzeli na mnie w oczekiwaniu, ˝e
odpowiem coÊ niestosownego, co pozwoli na
podniesienie dyskusji na wy˝szy szczebel, ale ja nic nie
powiedzia∏em, bo nie chcia∏em psuç odÊwi´tnego
nastroju, a poza tym nie bardzo wiedzia∏em, co.

— OczywiÊcie — ciàgn´∏a moja ˝ona — zdarzajà
si´ niekiedy wyjàtkowe przypadki podobne do
przygody, jaka spotka∏a dzielnego rycerza z bajki,
który wyzwoli∏ pi´knà królewn´ zwyci´˝ajàc smoka,
o˝eni∏ si´ z nià, a po kilku latach po˝ycia poczà∏ si´
zastanawiaç, czy przypadkiem nie pope∏ni∏ w zapale
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walki omy∏ki, nie zabi∏ królewny, a nie o˝eni∏ si´ ze
smokiem. Taka rzecz jest mo˝liwa, bo nikt nie jest
nieomylny i ka˝demu mo˝e si´ zdarzyç zrobienie
g∏upstwa, zw∏aszcza kiedy nie ma czasu dobrze si´
wszystkiemu przypatrzeç.

Wszyscy zgodzili si´, ˝e takie wypadki sà
mo˝liwe, ale ˝e nie nale˝y wyciàgaç z nich pochopnie
uogólniajàcych wniosków:

Wtedy moja ˝ona powiedzia∏a:
— Przyjrzyjcie mi si´ dobrze i powiedzcie, czy ja

mam w sobie coÊ ze smoka?
Nasi goÊcie orzekli zgodnie, ˝e moja ˝ona nie ma

w sobie absolutnie nic ze smoka, ale za to niektórzy z
nich pocz´li mi si´ jakoÊ natarczywie przyglàdaç.

— Twój mà˝ — powiedzia∏a przyjació∏ka mojej
˝ony — musia∏ mieç doÊç czasu, ˝eby si´ wszystkiemu
przypatrzeç.

— ˚artujesz czy mówisz powa˝nie? — zapyta∏a
moja ˝ona.

— Mówi´ powa˝nie — odpowiedzia∏a
przyjació∏ka mojej ˝ony.

— To masz szcz´Êcie — powiedzia∏a moja ˝ona —
bo ja nie lubi´ ˝artów na ten temat.

Potem ktoÊ znów wzniós∏ toast na czeÊç
çwierçwiecza naszego po˝ycia. M∏oda para, która
pobra∏a si´ dopiero niedawno, patrzy∏a na nas z
odrobinà przera˝enia, bo na pewno zdawa∏o jej si´, ˝e
dwadzieÊcia pi´ç lat to bardzo d∏ugo.
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Wszyscy racz´li mówiç równoczeÊnie i moja ˝ona
te˝ coÊ�mówi∏a, gestykulujàc z zaciÊni´tà pi´Êcià, a˝ jej
przyjació∏ka zapyta∏a:

— Co ty tak Êciskasz w tej r´ce?
Moja ˝ona usi∏owa∏a schowaç r´k´ pod stó∏, ale jej

przyjació∏ka nie da∏a za wygranà i wtedy wszyscy
zobaczyli, ˝e moja ˝ona przez ca∏y czas trzyma∏a w
zaciÊni´tej d∏oni stary korek od szampana.

Nie trzyma si´ starego korka od szampana w
r´ce przez ca∏y czas fetowania dwudziestopi´ciolecia
w∏asnego ma∏˝eƒstwa, tote˝ nasi goÊcie za˝àdali
wyjaÊnieƒ. Wtedy moja ˝ona powiedzia∏a:

— Na pewno wyda wam si´ to dziwne, ale dzi´ki
temu korkowi zda∏am sobie niegdyÊ spraw´ z wielu
rzeczy i do dziÊ dnia pomaga mi on we w∏aÊciwym
ustawieniu pewnych spraw, jakie niesie ze sobà ˝ycie, a
zw∏aszcza wieloletnie po˝ycie ma∏˝eƒskie z
cz∏owiekiem bàdê co bàdê obcym i w dodatku
odmiennej p∏ci. Nie chcia∏abym o tym mówiç, bo
zabra∏oby nam to kawa∏ tak mile rozpocz´tego
wieczoru. Zresztà wydarzenie to nie jest ciekawe, a
jeÊli zachowuj´ je w pami´ci, to tylko dlatego, ˝e mia∏o
z powodu tego korka doÊç du˝e dla mnie znaczenie,
jakiego dla nikogo z was, moi mili, mieç nie mo˝e.

Ale nasi goÊcie domagali si´, ˝eby koniecznie
opowiedzieç im o tym starym korku od szampana,
wi´c moja ˝ona zacz´∏a tak:

— By∏o to dzieƒ w dzieƒ pi´tnaÊcie lat temu, a
wi´c równo w dziesiàtà rocznic´ naszego Êlubu.
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PrzebywaliÊmy wówczas w Pary˝u i mieszkaliÊmy w
bardzo skromniutkim i êle opalanym mieszkanku w
siedemnastej dzielnicy. Mój mà˝ postanowi∏, ˝e
oblejemy naszà pierwszà "okràg∏à" rocznic´ butelkà
szampana, ale jako ˝e on ma zawsze ze wszystkim czas
na ostatnie pi´ç minut, nie przygotowa∏ niczego i
trzeba by∏o na ∏apu capu szukaç jakiegoÊ lokaliku,
który znaleêliÊmy wreszcie w okolicach Place Pigalle.
Nie by∏ to na pewno lokal odpowiedni od obchodzenia
dziesi´ciolecia Êlubu przez uczciwe ma∏˝eƒstwo, za co
wina spada w ca∏oÊci na mojego me˝a, ale my
chcieliÊmy tylko wypiç z tej okazji butelk´ szampana i
powiedzieliÊmy sobie "tant pis", co odpowiada
polskiemu "pal szeÊç". UsiedliÊmy wi´c przy stoliku, jak
najdalej od orkiestry, zamówiliÊmy butelk´ szampana i
wspominaliÊmy dzieƒ po dniu te nasze dziesi´ç lat,
jakby to by∏ ca∏y wiek, wszystkie dni, tygodnie i
miesiàce tych g∏upich dziesi´ciu lat, które wydawa∏y
nam si´ teraz dobre razem z latami wojny. Pewnie pod
wp∏ywem tego szampana zrobi∏o mi si´ jakoÊ ciep∏o w
Êrodku i pomyÊla∏am, ˝e b´d´ zawsze pami´taç ten
dobry wieczór i to, co sobie wtedy powiedzieliÊmy, a
˝eby zachowaç jakiÊ widomy Êlad tego nastroju,
wzi´∏am ze sto∏u korek od naszego szampana i
wsun´∏am go do torebki, tak ˝eby nikt nie widzia∏.

Moja ˝ona przerwa∏a, dotkn´∏a palcami le˝àcy na
stole stary korek i uÊmiechn´∏a si´ do w∏asnych myÊli.
Mo˝e myÊla∏a o tej chwili, kiedy ów korek by∏ jasny,
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Êwie˝utki, wilgotny i pachnàcy winem i kiedy wk∏ada∏a
go ukradkiem do torebki, tak ˝eby nikt nie widzia∏.

— W pewnym momencie spostrzeg∏am — podj´∏a
moja ˝ona — ˝e siedzàca przy sàsiednim stoliku z
jakimÊ panem urodziwa brunetka obserwuje mnie
najwyraêniej w Êwiecie. Nic tak nie dzia∏a na kobiet´
deprymujàco, jak krytyczne spojrzenie innej kobiety.
PomyÊla∏am sobie, ˝e coÊ z moim wyglàdem musi byç
"nie tego", i postanowi∏am zaraz to sama sprawdziç, bo
m´˝czyêni nigdy niczego nie zauwa˝ajà i sà w takich
wypadkach do niczego. Zesz∏am wi´c do toalety i z
wielkà uwagà pocz´∏am przyglàdaç si´ sobie w lustrze.
Odkry∏am oczywiÊcie mas´ rzeczy, które mi si´ nie
podoba∏y, ale nic takiego, co mog∏oby uzasadniç pe∏ne
dezaprobaty spojrzenia naszej sàsiadki, Mia∏am na
sobie skromnà, ale bardzo gustownà sukienk´, i nic mi
si´ na twarzy nie rozmaza∏o. Nie by∏am ani stara, ani
taka znowu brzydka. A jednak coÊ musia∏o nie
klapowaç, skoro tamta tak jakoÊ dziwnie na mnie
patrzy∏a. Wzi´∏am si´ wi´c ze zdwojonà uwagà do
badania mego odbicia w lustrze.

Po chwili us∏ysza∏am na schodach kroki kogoÊ,
kto nosi pantofle na bardzo wysokich i bardzo cienkich
szpilkach. Obejrza∏am si´ i ujrza∏am urodziwà brunetk´
z sàsiedniego stolika. Podesz∏a do umywalki i pocz´∏a
myç r´ce. Potem spojrza∏a na mnie tym samym
wzrokiem co na górze, tak ˝e znowu poczu∏am si´
g∏upio.

"Debiutantka?" — zapyta∏a.
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"Uhm" — wykrztusi∏am, bo nie wiedzia∏am, co na
to odpowiedzieç.

"Cudzoziemka?"
"Uhm" — powtórzy∏am z poczuciem winy.
"Tak te˝ sobie od razu pomyÊla∏am" —

powiedzia∏a i przyjrza∏a mi si´ jeszcze raz.
"A w ogóle jak ty wyglàdasz! — powiedzia∏a z

oburzeniem. — Chodê tu!"
Podesz∏am, sama nie wiedzàc kiedy.
Wyj´∏a z torebki jakieÊ przybory i w mgnieniu

oka "zrobi∏a" mi oczy, usta, rz´sy, brwi, owal, wyraz
twarzy, wszystko, co jedna kobieta mo˝e przy pomocy
o∏owka i kredki zrobiç drugiej. Przeglàdn´∏am si´ w
lustrze i zamar∏am z przera˝enia.

"No — powiedzia∏a — teraz jakoÊ wyglàdasz.
Poka˝, ile masz korków?"

"Korków?"
"Korków. Korków od szampana."
Wyrwa∏a mi torebk´, otworzy∏a jà i wyj´∏a mój

korek od szampana, ten jedyny korek, ten cudowny
korek, w którym zawarta by∏a dla mnie ca∏a historia
tych dziesi´ciu lat, dziesi´ciu dobrych i z∏ych lat, które
teraz wydawa∏y mi si´ wszystkie dobre.

"G∏upia! — powiedzia∏a — Za ka˝dy korek, liczàc
od drugiego, dyrekcja wyp∏aca ci dziesi´ç procent ceny
szampana! Co to jest, ten twój korek, co to jest?"

Wyrwa∏am jej z r´ki mój korek, którego nie
odda∏abym za nic na Êwiecie, wybieg∏am na schody i
zacz´∏am uciekaç, jakby mnie kto goni∏. Wpad∏am do
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szatni, porwa∏am mój p∏aszcz i wybieg∏am na ulic´.
Tam dogoni∏ mnie mój mà˝.

Moja ˝ona umilk∏a, jakby nie mia∏a ju˝ nic wi´cej
do powiedzenia. Wzi´∏a w palce stary korek i
przyglàda∏a mu si´ z ciep∏ym uÊmiechem. MyÊmy te˝
patrzyli wszyscy na ten korek i dla nikogo nie by∏ to
ju˝ zwyk∏y korek od dawno wypitego szampana.
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MI¸OÂC

Rozmowa zesz∏a na mi∏oÊç i panie orzek∏y
zgodnie, ˝e m´˝czyêni nie umiejà jak nale˝y okazywaç
swych uczuç. Wszystko, czego mo˝na od nich
oczekiwaç, to w najlepszym razie bukiecik fio∏ków na
wiosn´, jakiÊ prezencik, kiedy majà nieczyste sumienie i
cium-cium na do widzenia, kiedy umówili si´ z
kolegami. Kobiety natomiast staç na znacznie wi´cej.
Panowie bronili si´, jak mogli, ale najwyraêniej w
Êwiecie brak im by∏o dowodów. W∏aÊnie postanowi∏em
zmieniç zr´cznie temat, kiedy moja ˝ona powiedzia∏a:

— To dlatego, ˝e m´˝czyêni szukajà w mi∏oÊci
g∏ównie zadoÊçuczynienia dla w∏asnego egoizmu,
podczas gdy kobiety widzà w niej podstawowà
instytucj´ spo∏ecznà, która zupe∏nie s∏usznie ochraniana
jest przez prawo. Stàd wynika ca∏a masa konsekwencji,
nad którymi nie chcia∏abym si´ jednak zatrzymywaç,
bo wol´ opowiedzieç wam o przypadku, z którym
zetkn´∏am si´ w pewnym niezwyk∏ym miejscu, gdzie
przebywa∏am przez jakiÊ czas na skutek zbiegu
okolicznoÊci. By∏o to schronisko dla pisarzy i artystów,
malowniczo po∏o˝one u stóp Alp wÊród oliwek i
cyprysów. Z okien widaç by∏o zalanà s∏oƒcem dolin´,
od której dolatywa∏ Êpiew ptaków. Dom sta∏ samotnie
na zboczu, ale o pó∏ godziny drogi le˝a∏o maleƒkie
miasteczko, zabite deskami od Êwiata, bo zbudowane
dla obrony przed Saracenami na szczycie stromej,
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kamienistej góry. W tym miasteczku mieszka∏o
niewielu ludzi, ale ka˝dy mia∏ swojà histori´, którà
warto by by∏o opowiedzieç, gdyby nie to, ˝e le˝y ono
tak daleko, a jak wiadomo historie, które dziejà si´
daleko, przestajà byç prawdziwe.

Moja ˝ona przerwa∏a na chwil´, patrzàc w okno, i
widaç by∏o, ˝e dla niej to miasteczko na skale nie le˝y
wcale tak daleko i ˝e widzi je jak na d∏oni, za szybami,
w ten szary, zimowy wieczór.

— Mieszkaƒcy tego miasteczka — mówi∏a dalej
moja ˝ona — byli równie malowniczy jak ono samo i
musieli stanowiç dla przypadkowych turystów
zabawny koloryt lokalny. Ale ja nie by∏am tam
turystkà, mieszka∏am wÊród tych ludzi i ciekawili mnie
jako tacy, a nie jako t∏o krajoznawczych wra˝eƒ.
Mówi∏am wam ju˝ chyba, ˝e ze wszystkiego na Êwiecie
najbardziej interesujà mnie ludzie. Tote˝ wkrótce
pozna∏am niemal wszystkich w miasteczku, zw∏aszcza
˝e zaprzyjaêni∏am si´ z panià Shultze, t∏umaczkà
literatury niemieckiej, która przebywa∏a tam ju˝ od
wielu lat i ze wszystkimi by∏a za pan brat. Pani
Schultze by∏a przemi∏à i zacnà osobà, ale przy lada
okazji wypija∏a nies∏ychane iloÊci miejscowego wina na
malinach i kwiatach pomaraƒczy, wskutek czego doÊç
szybko robi∏a si´ do niczego. Trzeba wi´c by∏o
energicznie i stanowczo wykorzystywaç przydatnoÊç
pani Schultze, zanim nie stawa∏o si´ to zupe∏nie
bezcelowe. Naby∏am w tym du˝ej wprawy i
osiàgn´∏am niez∏e wyniki.
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— Kiedy sz∏o si´ do miasteczka od strony
naszego domu, trzeba by∏o przejÊç ko∏o ogródka, w
którym czasem mo˝na by∏o dostrzec pi´knà starszà
panià, pochylonà nad kwiatami. Kiedy dowiedzia∏am
si´, kto to jest, wesz∏am do ogródka i bez s∏owa
poca∏owa∏am jà w r´k´, bo urodzi∏a i wychowa∏a syna,
który napisa∏ najmàdrzejszà i najpi´kniejszà ksià˝k´ dla
doros∏ych "Ma∏y Ksià˝e". Dalej trzeba by∏o przejÊç ko∏o
cienistej bramy du˝ego domu, w której zawsze sta∏a
siwa staruszka i patrzy∏a przed siebie. Nosi∏a, jak
wszyscy, du˝y s∏omiany kapelusz dla ochrony przed
s∏oƒcem. Kiedy przechodzi∏am tamt´dy po raz
pierwszy, zapyta∏a, która godzina. "Dziewiàta" —
odpowiedzia∏am. — "Bardzo panià przepraszam —
rano czy wieczór?" Wtedy dopiero zauwa˝y∏am, ˝e jej
wyblak∏e oczy nie mogà widzieç tego, co widzà moje, i
odtàd zawsze przystawa∏am ko∏o niej i mówi∏am, co
widz´, a ona za to mówi∏a, co ona widzi i nic nie
traci∏am na tej wymianie. A kiedy dochodzi∏o si´ do
stareƒkiego rynku, krzàta∏ si´ tam zawsze ros∏y
m´˝czyzna o pi´knej brodzie i zamiata∏ miot∏à
chodniki. KiedyÊ by∏ w stolicy znanym architektem, ale
doszed∏ do wniosku, ˝e nie warto, i wynajà∏ si´ na
zamiatacza ulic w tym miasteczku, gdzie by∏o du˝o
s∏oƒca, ˝yczliwoÊci i wina z winnic porastajàcych
wzgórze, gdzie troski by∏y zwyczajne i na ludzkà
miar´ skrojone, a radoÊci proste i niedrogie. Nieco
wy˝ej, w stron´ starej wie˝y w ruinie sta∏a jedyna w
ca∏ej okolicy gospoda, w której zawsze mo˝na by∏o
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zastaç panià Schultze, kiedy nie mo˝na jej by∏o nigdzie
znaleêç.

— Opowiadam to wszystko, ˝ebyÊcie wiedzieli,
jakie to by∏o dziwne miejsce, i ˝ebyÊcie si´ nie dziwili
temu, co nastàpi. Bo w dziwnych miejscach lubià si´
dziaç dziwne rzeczy, ˝yjà w nich dziwni ludzie i
wynikajà z tego dziwne historie. Ta, którà opowiem,
jest tak˝e dziwna, ale za to od a do zet prawdziwa.

— Kiedy zdawa∏o mi si´, ˝e znam ju˝ wszystkich
na wzgórzu i w dolinie, pani Schultze zapyta∏a mnie
pewnego razu, czy spotka∏am wielkiego islandzkiego
poet´, osiad∏ego opodal. Nie przypuszcza∏am, ˝e wielki
poeta z dalekiej i zimnej Pó∏nocy mo˝e mieszkaç tu˝
obok, wÊród oliwek, cyprysów i drzew
pomaraƒczowych, ale kiedy okaza∏o si´, ˝e tak w∏aÊnie
jest, zapa∏a∏am ch´cià poznania go i to natychmiast.
Pani Schultze przyrzek∏a mi, ˝e weêmie si´ do tego bez
zw∏oki i odby∏a w tym celu par´ d∏ugich wypraw, z
których wraca∏a pachnàc mocno malinami i kwiatem
pomaraƒcczy, nie na tyle jednak, by przysz∏o zwàtpiç
w skutecznoÊç jej zabiegów. Wreszcie pani Schultze
oznajmi∏a mi, ˝e zaaran˝owa∏a upragnione spotkanie,
co przysz∏o jej z du˝ym trudem, gdy˝ wielki poeta
islandzki to odludek i nie widuje nikogo. By∏am
bardzo wdzi´czna pani Schultze za tyle trudu, tote˝
kiedy w umówionym dniu czeka∏yÊmy na wielkiego
poet´ islandzkiego w gospodzie pod starà wie˝à,
postwi∏am jej par´ kubków wina na malinach i
kwiatach pomaraƒczy, co jej zdaniem znakomicie
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skraca∏o czekanie, b´dàce jak wiadomo najprzykrzejszà
czynnoÊcia na Êwiecie.

Kiedy przed panià Schultze znajdowa∏ si´ ju˝
pokaêny stosik spodeczków, którymi w tamtym kraju
zaznacza si´ iloÊç wypitych szklanaczek, zajecha∏ przed
gospod´ z ha∏asem i grzechotem samochód,
pochodzàcy z czasów, kiedy na odg∏os motoru
wszystko, co ˝y∏o, rzuca∏o si´ do okien albo wybiega∏o
na ulic´. Teraz tak˝e wszystko, co ˝y∏o, rzuci∏o si´ do
drzwi i okien, bo od dawna nikt nie s∏ysza∏ takiego
ha∏asu ani nie widzia∏ takiego samochodu. Tote˝
wszyscy widzieli, jak wysiad∏ z niego wielki
m´˝czyzna o d∏ugich w∏osach, odziany byle jak w
sztruksowà marynark´ i takie same spodnie. I to by∏
w∏aÊnie islandzki poeta, pisujàcy najpi´kniejsze wiersze
o mi∏oÊci, choç na pierwszy rzut oka wyglàda∏ tak, ˝e
nikt by nie zwróci∏ na niego uwagi, gdyby nie to, ˝e
by∏ wy˝szy i szerszy i ˝e twarz mia∏ bardziej czerwonà
ni˝ ktokolwiek w ca∏ej okolicy. Trudno by∏o zaczàç
rozmawiaç, bo wszyscy patrzyli na niego jak na raroga,
a z sàsiedztwa zbieg∏y si´ wszystkie dzieci i sta∏y z
nosami przylepionymi do okna, tote˝ islandzki poeta
zaproponowa∏, ˝ebyÊmy udali si´ do jego domu,
po∏o˝onego na drugim kraƒcu doliny. Przysta∏yÊmy
ch´tnie, bo poetów nale˝y oglàdaç na tle ich wierszy i
ich domów, poÊród psów, kotów, ptaków
Êpiewajàcych, z∏otych rybek i niedorzecznych
przedmiotów, wÊród których ˝yjà.
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W samochodzie siedzia∏a niem∏oda ju˝ pani, która
wyda∏a mi si´ bardzo pi´kna. To by∏a jego ˝ona. Przez
ca∏à drog´ zerka∏am na nià z boku. Ubrana by∏a byle
jak w takà samà marynark´ i spodnie ze sztruksu, jak
jej mà˝, ale profil mia∏a tak czysty i w∏osy takie z∏ote,
˝e nie mo˝na by∏o oderwaç oczu. Rzadko tylko natura
zdobywa si´ na tak doskona∏y rysunek czo∏a, nosa,
oczu i ust. Jednym s∏owem, widaç by∏o od razu, ˝e
˝ona islandzkiego poety musia∏a byç za m∏odu
skoƒczonà pi´knoÊcià. Kiedy kobieta nie mo˝e znaleêç
w drugiej ˝adnej skazy, ˝adnej usterki, ˝adnej wady,
nawet najmniejszej, musi poczuç si´ nieswojo. Tote˝ ja
tak˝e poczu∏am si´ nieswojo siedzia∏am z g∏upim
poczuciem w∏asnej niedoskona∏oÊci, nie odezwawszy
si´ przez ca∏à drog´ ani s∏owem.

Wkrótce zajechaliÊmy przed dom islandzkiego
poety. WysiedliÊmy z samochodu i wtedy zobaczy∏am
twarz tej kobiety tak˝e z drugiej strony. Serce zamar∏o
mi w piersi. O ile tamten profil oglàdany ukradkiem
podczas jazdy by∏ nieskazitelnie pi´kny, o tyle ten
drugi musia∏ ulec uszkodzeniu w jakimÊ okropnym
wypadku. Niepodobna by∏o odgadnàç, co to mog∏o
byç. W ka˝dym razie teraz, kiedy oglàda∏am ˝on´
islandzkiego poety w ca∏ej okaza∏oÊci, nie mia∏am
˝adnej wàtpliwoÊci, ˝e nie jest pi´kna i ˝e z takà twarzà
nie mog∏a si´ nikomu podobaç, nawet kiedy by∏a
ca∏kiem m∏oda.

— WeszliÊmy do domu, gdzie posadzono nas na
koƒcu bardzo d∏ugiego sto∏u, zastawionego rupieciami,
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naczyniami, garnkami, czym gospodarze nie
przejmowali si´ wcale, tylko zepchn´li to wszystko w
drugi koniec, gdzie ju˝ i tak nie by∏o krzty miejsca, i
zrobili w ten sposób troch´ luzu na szklaneczki z
miejscowym winem na malinach i kwieciu pomaraƒczy.
Byli to bardzo mili i interesujàcy ludzie, nie wynios∏am
jednak tyle z rozmowy z nimi, ile bym powinna, bo
przez ca∏y czas o wiele bardziej obserwowa∏am ich
wzajemny stosunek do siebie, ni˝ s∏ucha∏am tego, co
mówili. ˚ona islandskiego poety darzy∏a go, kiedy
mówi∏, spojrzeniem, w którym zawarta by∏a ca∏a mi∏oÊç
Êwiata. A on mówi∏ tylko do niej, tylko dla niej, tak jak
do niej i dla niej pisa∏ wszystkie swoje najpi´kniejsze
wiersze, choç zdawaç by si´ mog∏o, ˝e rozmawia ze
mnà i z panià Schultze. Widaç by∏o, ˝e sà
najszcz´Êliwszà i najbardziej kochajàcà si´ parà na
ziemi.

— W drodze powrotnej pani Schultze
opowiedzia∏a mi, choç plàta∏ jej si´ troch´ j´zyk, ich
histori´.

— Poznali si´ w dalekiej i chmurnej Islandii,
kiedy on by∏ znanym ju˝ poetà, a ona studentkà. On
zakocha∏ si´ w niej od razu, ona zakocha∏a si´ najpierw
w jego wierszach, bo ka˝da kobieta, zanim pokocha
m´˝czyzn´, zakochuje si´ najpierw w tym, co on mówi,
pisze albo robi. By∏a bardzo pi´kna, tak pi´kna, ˝e
kiedy si´ pobrali, islandzki poeta nie umia∏ byç
szcz´Êliwy. Mówi∏ jej, ˝e jest zbyt pi´kna, by zostaç, by
zostaç na zawsze z nim, brzydalem o czerwonawej
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twarzy i ruchach drwala, ˝e opuÊci go dla kogoÊ
równie jak ona pi´knego i odejdzie któregoÊ dnia
bezpowrotnie. Na pró˝no zapewnia∏a go o swej
mi∏oÊci. By∏a zbyt pi´kna, by móg∏ jej uwierzyç. A ona
kocha∏a go naprawd´ takiego, jakim by∏: gwa∏towny,
ciep∏y, bezradny i nieszcz´Êliwy. Ale nie chcia∏a, ˝eby
by∏ nieszcz´Êliwy, chcia∏a, ˝eby by∏ spokojny i ufny i
˝eby nic nie dr´czy∏o jego duszy. PomyÊla∏a tak˝e, ˝e
nie jest si´ poetà za darmo, ˝e za poezj´ p∏aciç si´ musi
chwilami rozdarcia, niepokoju, udr´ki. Jak go
przekonaç, jak uspokoiç? KtóregoÊ wieczoru, kiedy
powtarza∏ jej raz po raz, ˝e jest zbyt pi´kna, by móg∏
uwierzyç w trwa∏oÊç swego szcz´Êcia, podesz∏a do
kominka, wyj´∏a p∏onàcà ˝agiew i przy∏o˝y∏a jà sobie
do twarzy.

Moja ˝ona umilk∏a i wydawa∏o si´, ˝e nie ma ju˝
nic wi´cej do powiedzenia. Ale po chwili, widzàc, ˝e
nikt si´ nie odzywa, doda∏a:

— Powiedzia∏yÊmy przed chwilà, ˝e kobiety staç
w mi∏oÊci na znacznie wi´cej ni˝ m´˝czyzn. Stara∏am si´
wam wykazaç na przyk∏adzie, z którym si´ zetkn´∏am,
˝e kobiety staç w miloÊci na wszystko. Nigdy nie
spotka∏am szcz´Êliwszej pary ni˝ ta, o której wam
opowiedzia∏am. I nigdy nie widzia∏am równie pi´knej
kobiety. Nie mówi´ o jej twarzy. Jej twarz nie by∏a ju˝
pi´kna. To ona by∏a pi´kna. Ona.
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PORZECZKI

Mia∏em w∏aÊnie wyjÊç z domu, kiedy moja ˝ona
powiedzia∏a:

— Ach! Zapomnia∏am ci powiedzieç, ˝e dzwoni∏
StaÊ. Pyta∏, czy nie pojechalibyÊmy z nim na weekend.
Ma samochód i wynajà∏ na lato domek na Mazurach.

— Nie ma mowy — odpowiedzia∏em. — Kupi∏em
ju˝ bilety na "Hatari," a poza tym nie mam najmniejszej
ochoty na wychwalanie przez ca∏à drog´ jego
samochodu i na sp´dzenie reszty czasu na zachwycanie
si´ jego domkiem. Niech jedzie sam.

— Tego si´ w∏aÊnie po tobie spodziewa∏am —
powiedzia∏a moja ˝ona. — MyÊlisz zawsze tylko o
sobie i do g∏owy ci nie przyjdzie, co czujà inni. StaÊ nie
jest egoistà i ˝eby móg∏ cieszyç si´ naprawd´
samochodem i domkiem na lato, odczuwa wrodzonà
ka˝demu normalnemu cz∏owiekowi potrzeb´
podzielenia swej radoÊci z drugimi, wi´c nale˝a∏oby
pójÊç mu na r´k´. Chyba ˝e ci´ gryzie sumienie, czemu
zresztà wcale bym si´ nie dziwi∏a. Sà ˝ony, których
m´˝owie majà samochody i wynajmujà domki na lato
na Mazurach, ale nie ka˝da ma takie szcz´Êcie.

— Kto to jest StaÊ? — zapytali moi synowie.
— To taki pan, który chcia∏ byç waszym tatusiem

— odpowiedzia∏em, bo musia∏em si´ jakoÊ odgryêç.
— Nie opowiadaj dzieciom g∏upstw —

powiedzia∏a moja ˝ona. Dzieci goli∏y si´ w∏aÊnie
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elektrycznà maszynkà przed powi´kszajàcym
lusterkiem i przejawia∏y wyraêne zainteresowanie
tematem. — A gdyby nawet tak by∏o, mia∏byÊ jeszcze
jeden powód, ˝eby przyjàç zaproszenie. Nie musia∏byÊ
wcale wychwalaç samochodu Stasia ani zachwycaç si´
domkiem, móg∏byÊ przez ca∏y czas zajmowaç si´
wychwalaniem swojej ˝ony. Ale ty myÊlisz tylko o
sobie i wolisz pójÊç do kina tylko dlatego, ˝e kupi∏eÊ
ju˝ bilety. To mi zaraz przypomina, co narobi∏eÊ swojej
babce z tymi porzeczkami.

SpuÊci∏em g∏ow´, bo nie lubi´, jak mi si´
wypomina t´ histori´ z porzeczkami. W koƒcu nic
takiego nie zrobi∏em, a wszyscy mi jà wypominajà,
odkàd si´ wydarzy∏a.

— Co to by∏o z tymi porzeczkami? — spytali moi
synowie.

— Wola∏abym o tym nie mówiç — powiedzia∏a
moja ˝ona — ale mo˝e lepiej, ˝ebyÊcie si´ dowiedzieli i
wyciàgn´li z tego zdarzenia w∏aÊciwe wnioski.
JesteÊcie ju˝ w wieku, kiedy zaczynacie ponosiç pe∏nà
odpowiedzialnoÊç za swoje post´powanie, a ta historia
jest z ka˝dego punktu widzenia wielce pouczajàca. JeÊli
wi´c przestaniecie brz´czeç tà maszynkà do golenia, to
gotowa jestem wam opowiedzieç.

Moi synowie wy∏àczyli elektrycznà maszynk´ do
golenia i wtedy moja ˝ona opowiedzia∏a, co nast´puje:

— Opisywa∏am wam ju˝ nieraz dom waszych
pradziadków. Sta∏ na stoku wzgórza, z którego
rozciàga∏ si´ pi´kny widok na le˝àce w dolinie
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miasteczko i na ∏yse albo pokryte lasem góry. Wokó∏
domu by∏ du˝y sad, pe∏en jab∏oni, grusz, Êliw, wiÊni i
czereÊni. Przed domem ros∏y cztery wielkie orzechy
w∏oskie, a za domem krzaki malin, agrestu i porzeczek.
Wasza prababka mia∏a z tym wszystkim mnóstwo
roboty, bo jej ambicjà by∏o, ˝eby jej córki, synowie,
zi´ciowie, synowe i wnuki, mieszkajàcy w miastach, nie
musieli kupowaç owoców, orzechów i konfitur w
sklepach, tylko ˝eby mieli je prosto z w∏asnego ogrodu,
Êwie˝e i pachnàce. Tote˝ w domu wiecznie coÊ sma˝y∏o
si´, suszy∏o, pachnia∏o. W jednym pokoju, zamienionym
na spi˝arni´, le˝a∏y sterty jab∏ek, gruszek i orzechów,
suszy∏y si´ Êliwki z kminkiem ponabijane na d∏ugie
patyczki, w sadzie gotowa∏y si´ w wielkim kotle
powid∏a, w kuchni pachnia∏o sokiem malinowym, a w
piwnicy ogórkami z koprem. Wasza prababka zjawia∏a
si´ wÊród tego wszystkiego ju˝ od Êwitu, szcz´Êliwa na
myÊl, ˝e jej dzi´ci b´dà zaprowiantowane na ca∏à zim´.
Albowiem wasza prababka nieustannie myÊla∏a o
swoich doros∏ych ju˝ dzieciach i wiecznie si´ nimi
trapi∏a, i stale chcia∏a im jakoÊ pomóc i dogodziç, jakoÊ
os∏odziç im ˝ycie, niechby choç konfiturami.

— Pierwsze zaczyna∏y dojrzewaç czereÊnie,
potem wiÊnie, maliny, agrest i porzeczki, w Êrodku lata
papierówki, w sierpniu gruszki, a pod koniec lata
srebrne i z∏ote renety, granatowe Êliwki, a we
wrzeÊniu du˝e orzechy w zielonych ∏upinach, które
p´ka∏y na drzewach, kiedy przychodzi∏ czas zbiorów.
Ka˝dy owoc mia∏ swojà por´, tote˝ trzeba by∏o przy
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tym nie lada krzàtaniny, i wasza prababka coraz
cz´Êciej przysiada∏a na sto∏eczku, bo ju˝ wtedy puch∏y
jej nogi i poczyna∏y odmawiaç pos∏uszeƒstwa. Wasz
ojciec zda∏ wlaÊnie matur´ i przyjecha∏ do dziadków na
wakacje, ale wasza prababka niewielkà mia∏a z tego
pociech´; bo wasz ojciec ca∏ymi dniami hasa∏ poza
domem, nie umiejàc jeszcze doceniaç jego wapnem
bielonych Êcian i ciemnego, stromego dachu ani sadu
pe∏nego owoców, ani zapachu Êliwek ususzonych z
kminkiem, ani te˝ goràcego serca babki i kpiarskiej
czu∏oÊci dziadka. Wiem, jak to jest z w∏asnego
doÊwiadczenia, bo maluczko, a was te˝ przestan´
widywaç ca∏ymi dniami, co macie niewàtpliwie po ojcu.

Moja ˝ona przerwa∏a na chwil´, a ja raz jeszcze
przyjrza∏em si´ temu staremu domostwu, które widaç
by∏o z daleka poÊród sadu na zboczu wzgórza, kiedy
sz∏o si´ wÊród wysokiego zbo˝a polnà drogà i którego
widoku, zapachu i serdecznego ciep∏a nigdy nie
zapomn´.

— Owego lata — mówi∏a dalej moja ˝ona —
ojciec wasz mia∏ wróciç do rodziców ju˝ z koƒcem
lipca, tote˝ wasza prababka umyÊli∏a, ˝e przeÊle przez
niego swojej córce, a waszej babce, dwa wiadra
porzeczek, które wyjàtkowo pi´knie obrodzi∏y. Kiedy
nadszed∏ dzieƒ odjazdu, wasza prababka przygotowa∏a
dwa wiadra pe∏ne przeczek, ale wasz ojciec mia∏
zawsze jeszcze kup´ spraw do za∏atwienia ze swoimi
kolegami, wi´c nie mo˝na by∏o na niego liczyç, ˝e jak
Pan Bóg przykaza∏ zabierze te wiadra, tote˝ wasza
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prababka postanowi∏a, ˝e wasz ojciec stawi si´ sam na
dworcu, a ona dowiezie mu porzeczki do pociàgu
bryczkà.

Wasz ojciec nawet nie wys∏ucha∏ dobrze tego, co
mia∏ powiedzieç od babki swojej matce, i polecia∏ do
kolegów, a potem pobieg∏ na skróty polami na stacj´,
gdzie daremnie rozglàda∏ si´ za babkà, a zw∏aszcza za
wiadrami porzeczek. Wasza prababka musia∏a bowiem
dojechaç do miasteczka, przejechaç je i zrobiç jeszcze
wyboistà drogà par´ kilometrów, co wraz z
zaprz´giem konia i nale˝ytym umieszczeniem wiader z
porzeczkami zabra∏o jej sporo czasu. DoÊç, ˝e kiedy
wasza prababka przyjecha∏a wreszcie na stacj´ i kaza∏a
wynieÊç wiadra z porzeczkami na peron, okaza∏o si´,
˝e pociàg ju˝ odjecha∏, a co gorsza, ˝e wasz ojciec
wsiad∏ do tego pociàgu. Wtedy wasza prababka
zemdla∏a.

Moja ˝ona spojrza∏a na mnie z wyrzutem, a ja
powiedzia∏em:

— Co mia∏em robiç? Babki nie by∏o z wiadrami, a
ja ju˝ wykupi∏em bilet do tego pociàgu.

— W∏aÊnie — powiedzia∏a moja ˝ona. — Teraz
te˝ ju˝ kupi∏eÊ bilety i usi∏ujesz zachowaç si´ zupe∏nie
tak samo.

Popatrzy∏a na mnie raz jeszcze i ciàgn´∏a dalej:
— Wi´c jak wam ju˝ mówi∏am, wtedy wasza

prababka zemdla∏a. Le˝a∏a na peronie wÊród wiader
pe∏nych porzeczek i nie mia∏ jej kto ratowaç. Tote˝
przynajmniej nie s∏ysza∏a gwizdu doje˝d˝ajàcego do
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mostu pociàgu, tego nieszcz´snego pociàgu, w którym
wasz ojciec jecha∏ sobie jakby nigdy nic, podczas gdy
wasza prababka le˝a∏a na peronie zemdlona mi´dzy
wiadrami pe∏nymi porzeczek. Trzeba bowiem
pami´taç, ˝e owego dnia waszej prababce na niczym
tak nie zale˝a∏o jak na przes∏aniu waszej babce dwóch
wiader wspania∏ych, soczystych porzeczek, które sama
zebra∏a we w∏asnym ogrodzie. I to w∏aÊnie nie mieÊci∏o
si´ w g∏owie waszego ojca.

— Przepraszam najmocniej — zaprotestowa∏em
— ja naprawd´ chcia∏em zabraç te porzeczki, tylko ˝e
moja babka si´ spóêni∏a do pociàgu.

— Ka˝dy mo˝e si´ spóêniç — powiedzia∏a moja
˝ona. — Zw∏aszcza zaÊ prababka.

— Moja babka nie by∏a jeszcze wtedy prababkà,
by∏a dopiero babkà! — zawo∏a∏em.

— Na swoje nieszcz´Êcie — powiedzia∏a moja
˝ona. — Wola∏abym nigdy nie mieç wnuka, ni˝bym
mia∏a le˝eç przez niego zemdlona na peronie, mi´dzy
wiadrami pe∏nymi porzeczek. Czasami budz´ si´ w
nocy i widz´ twojà babk´ le˝àcà bez zmys∏ów mi´dzy
wiadrami porzeczek na peronie stacji, z której nikt
nigdy poza tobà nie wsiad∏ do pociàgu i choç los w
rzeczywistoÊci oszcz´dzi∏ mi tego strasznego widoku,
sama myÊl o nim sprawia na mnie okropne wra˝enie.
Tak si´ zawsze koƒczy, kiedy ktoÊ podchodzi do
sprawy formalistycznie, bez wnikania w jej g∏´bszy
sens. Mówi´ o tym nie po to, ˝eby ci robiç wyrzuty, bo
te robi ci na pewno w∏asne sumienie, lecz dla
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przestrogi i wyciàgni´cia nauki. I nie myÊl, ˝e to
opowiadanie sprawi∏o mi jakàkolwiek przyjemnoÊç.
Pragn´ tylko, ˝eby wp∏yn´∏o wychowawczo na dzieci.

Nasta∏a chwila ciszy, w której znów da∏o si´
s∏yszeç brz´czenie elektrycznej maszynki do golenia,
uruchomionej przez moich synów.

— Wiesz co? — odezwa∏em si´. — Teraz musz´
wyjÊç. Zadzwoƒ do Stasia, ˝e pojedziemy chyba na ten
weekend. Jak myÊlisz?

Ale moja ˝ona nie powiedzia∏a nic wi´cej.
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WIZYTA

Odwiedzi∏a nas ciotka mojej ˝ony, jedna z
niewielu ciotek, jakie jeszcze mamy. Winda by∏a
oczywiÊcie nieczynna, wi´c ciotka mojej ˝ony musia∏a,
˝eby z∏o˝yç nam wizyt´, wejÊç po schodach na szóste
pi´tro. Kiedy wyraziliÊmy jej z tego powodu
ubolewanie i podziw, ciotka zapyta∏a, czy wiemy, ile
ona ma lat, chcàc zapewne podkreÊliç jeszcze w ten
sposób niezwyk∏oÊç swego wyczynu.

By∏o to oczywiÊcie pytanie retoryczne, na które
nie odpowiada si´ wprost, wi´c ciotka powiedzia∏a
nam sama, ile ma lat, co wprawia∏o nas za ka˝dym
razem w zdumienie, choç ∏atwe by∏o do obliczenia,
gdy˝ wystarczy∏o do poprzednio podanej liczby dodaç
czas, jaki up∏ynà∏ od jej ostatnich odwiedzin. Tote˝
ciotka wyciàgn´∏a z naszego zdumienia nieodparty
wniosek, ˝e nie dokonaliÊmy tej prostej czynnoÊci
rachunkowej, nale˝nej kobiecie, która od dawna
przesta∏a ukrywaç swój wiek, lecz przeciwnie, szczyci
si´ nim przy ka˝dej okazji, i powiedzia∏a:

— Moja droga, ja to pami´tam, ile ty masz lat.
Pami´tam dobrze i niepr´dko zapomn´. W dniu, kiedy
si´ urodzi∏aÊ, przyjecha∏am do mojej siostry a twojej
matki i przez ca∏à noc nie da∏aÊ mi spaç, tak si´ dar∏aÊ.

Nie mog∏em si´ powstrzymaç, ˝eby nie parsknàç
Êmiechem, bo zaraz sobie wyobrazi∏em mojà ˝on´, jak
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drze si´ po przyjÊciu na Êwiat i nie daje zm´czonej
podró˝à ciotce zmru˝yç oka przez ca∏à noc.

Wtedy moja ˝ona zapyta∏a powa˝nie:
— A ty z czego si´ Êmiejesz?
— Nic, nic — odpowiedzia∏em. — Tak sobie. Po

prostu wyobrazi∏em sobie, jak si´ musia∏aÊ drzeç.
DoroÊli ludzie, nie wiadomo dlaczego, bardzo nie

lubià, kiedy im si´ opowiada, jak wyglàdali albo co
wyrabiali jako noworodki. Ja te˝ tego nie lubi´, wi´c
pomyÊla∏em sobie, ˝e zaraz us∏ysz´ o jakimÊ
szczególnie niemi∏ym swoim w∏asnym wyczynie,
starannie wybranym spoÊród wszystkich przekazanych
przez rodzinnà tradycj´ ustnà. Ale moja ˝ona
powiedzia∏a:

— Jestem szcz´Êliwa, ˝e jest jeszcze ktoÊ, kto
widzia∏ na w∏asne oczy i s∏ysza∏ na w∏asne uszy, jak
sp´dzi∏am mojà pierwszà noc.

Ciotka mojej ˝ony wzi´∏a to za dobrà monet´ i
wywiàza∏a si´ d∏uga rozmowa, w której wspominkom
nie by∏o koƒca.

Potem zostaliÊmy znowu sami i wtedy moja ˝ona
powiedzia∏a:

— Niektórym si´ zdaje, ˝e sà o wiele bardziej
potrzebni ludziom starym ni˝ starzy im. Moim
zdaniem jest akurat odwrotnie i ludzie starzy sà nam
wszystkim coraz bardziej potrzebni, bo to w∏aÊnie oni
wià˝à nas i ∏àczà z przesz∏oÊcià, której nie pami´tamy,
bo pami´taç nie mo˝emy. Przez samo swoje istnienie
przed∏u˝ajà nas w przesz∏oÊç, tak jak nasze dzieci
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przed∏u˝ajà nas w przesz∏oÊç. S∏ysz´ cz´sto narzekania
i utyskiwania, ˝e pokolenie w naszym wieku dêwiga
na w∏asnych barkach ci´˝ar przesz∏oÊci i przysz∏oÊci
zarazem, bo ma na karku trosk´ o ludzi ju˝ starych i
trosk´ o ludzi jeszcze m∏odych. Moim zdaniem tak jest
w∏aÊnie dobrze, a nawet znakomicie. Ogromnie to
lubi´, i chcia∏abym, ˝eby wszyscy, którzy tego nie
lubià, zrozumieli, jakie majà szcz´Êcie, ˝e tak jest.

— Moja droga — powiedzia∏em — nie jest to
takie proste. ˚ycie nie jest tanie, a mieszkania sà ciasne
i znam szacunku godne osoby, które marzà o dniu, w
którym po˝enià lub powydajà za mà˝ dzieci, zostanà
sami i nareszcie b´dà mieli spokój i doÊç miejsca.

Moja ˝ona popatrzy∏a na mnie z czu∏oÊcià (moja
˝ona zawsze patrzy na mnie z czu∏oÊcià, kiedy uwa˝a,
˝e mówi´ g∏upstwa, i kiedy ma zamiar mi tego
dowieÊç) i odpar∏a:

— Ile˝ to razy ju˝ ci´ przestrzega∏am przed
wypowiadaniem sàdów, których nie przemyÊla∏eÊ
nale˝ycie. Czy˝ nie dostrzegasz ˝a∏osnej pomy∏ki w
takim rozumowaniu? Kiedy ubywajà nam z ˝ycia czy z
domu bliscy, wtedy nie ma wi´cej wolnego miejsca, jest
tylko wi´cej pustych miejsc. Przypomnij sobie, ilekroç
dzieci wyje˝d˝ajà na wakacje, wydawa∏o nam si´, ˝e
zrobi si´ cicho, a robi∏o si´ pusto. Ale dzieci wraca∏y i
znów, Bogu dzi´ki, nie by∏o chwili spokoju. Ludzie
starzy opuszczajà nas, ale ju˝ nie wracajà ze swych
d∏ugich, zas∏u˝onych wczasów...
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Moja ˝ona zamyÊli∏a si´ na chwil´, a ja
przywo∏a∏em w pami´ci wszystkich, którzy odeszli z
mego ˝ycia, zostawiajàc po sobie miejsca puste, ale
wygrzane d∏ugim istnieniem, tote˝ na zawsze ciep∏e, a
w ka˝dym razie na tak d∏ugo, jak d∏ugo trwaç mo˝e
wspomnienie. Pierwsza opuÊci∏a mnie babka, u której
kolan wys∏uchiwa∏em przez niekoƒczàce si´ wieczory
dzieciƒstwa "N´dzników" Wiktora Hugo i "Don
Kichota z Manczy", opowiedzianych w∏asnymi s∏owami
tak pi´knie, ˝e po dziÊ dzieƒ tak je zapami´ta∏em, a nie
tak, jak zosta∏y napisane. Babka nosi∏a czarne koronki i
˝y∏a bardzo d∏ugo, ale prawie przez pó∏ wieku dwa
razy do roku, przed Bo˝ym Narodzeniem i
Wielkanocà, k∏ad∏a si´ do ∏ó˝ka i kaza∏a
przygotowywaç gromnic´, bo Cyganka
przepowiedzia∏a jej, ˝e umrze w wielkie Êwi´ta.
Wystarczy∏o, by Êwieta min´∏y, a moja babka wstawa∏a
ze Êmiertelnego ∏o˝a zdrowa jak rydz. By∏a osobà
wàt∏à i delikatnà, a jednak to ona z∏ama∏a klucz,
którym mój dziadek sam zamyka∏ co wieczora stajni´ z
pi´knymi koƒmi, ów s∏ynny klucz, oglàdany potem z
podziwem i niedowiarstwem przez m∏ode pokolenie,
masywny i ogromny jak ten, którym Rafa∏ z "Popio∏ów"
rozwali∏ wilkowi kuf´. Wiele dziesiàtków lat min´∏o od
tego wieczoru, kiedy z∏o˝ony niemocà dziadek
poprosi∏ babk´ o wyr´czenie go w zamkni´ciu na klucz
stajni i ona ten klucz z∏ama∏a, jak tylko wsadzi∏a go w
zamek, a wydarzenia tego niepodobna oderwaç od
postaci babki, od jej s∏aboÊci i wàt∏oÊci, od wieczornych
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opowieÊci wys∏uchanych u jej kolan, od Cyganki, która
pozbawi∏a jej radoÊci wigilii i rezurekcji przez niemal
pó∏ wieku, od jej d∏ugiego ˝ycia, w ciàgu którego
wygrza∏a sobie ciep∏e miejsce, co pozosta∏o puste po jej
odejÊciu i niczym wype∏niç si´ nie da.

— Nie chc´ — podj´∏a moja ˝ona, jakby nigdy nie
by∏o tej chwili zamyÊlenia, która rozdzieli∏a nas na
krótko i poprowadzi∏a ka˝de z osobna w krainy, do
jakich wchodzi si´ tylko samotnie — nie chc´ myÊleç o
dniu, kiedy nie b´dzie ju˝ nikogo, kto móg∏by mi
opowiedzieç, jak bardzo dar∏am si´ po przyjÊciu na
Êwiat.

— O czym myÊla∏aÊ? — zapyta∏em.
— Och, o niczym takim — odpowiedzia∏a moja

˝ona. — MyÊla∏am, ˝e sà ludzie w naszym ˝yciu,
których obecnoÊci nie zauwa˝a si´ niemal, a dopiero
ich nieobecnoÊç odczuwa si´ bardzo. Potem robi si´
samemu sobie gorzkie wyrzuty, ˝e nie mia∏o si´ dla
nich nigdy doÊç czasu, cierpliwoÊci, uwagi i ˝e nie
umia∏o si´ im okazaç czym naprawd´ dla nas byli, i
czym sà dalej, a teraz ju˝ nie mo˝na im niczego okazaç,
boÊmy si´ z tym po prostu spóênili. MyÊla∏am te˝ o
mojej babci.

— To dziwne — powiedzia∏em. — Ja te˝
myÊla∏em o mojej babce.

— To wcale nie dziwne — odpowiedzia∏a moja
˝ona. — Babki sà bardzo wa˝ne. Powiedzia∏abym, ˝e
nale˝à do naszego dzieciƒstwa w stopniu o wiele
wi´kszym ni˝ matki. Sà po prostu naszà w∏asnoÊcià.
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Matka ma jeszcze wówczas pe∏ni´ w∏asnego ˝ycia,
mas´ spraw odleg∏ych i obcych Êwiatu dziecka. Jest
zaj´ta, nie ma czasu. Babcia ma zawsze bardzo du˝o
czasu, mieÊci si´ ca∏a w Êwiecie dziecka, a mo˝e nawet
jej w∏asny Êwiat staje si´ coraz bli˝szy Êwiatu dziecka?
MyÊl´, ˝e tak naprawd´ traci si´ dzieciƒstwo wtedy,
kiedy traci si´ babk´. Teraz wydaje sie nam, ˝e
najwa˝niejsze sà nasze codzienne sprawy i ˝e jesteÊmy
tacy, jacy jesteÊmy, ale to nieprawda, jesteÊmy tacy,
jakimi nas widzà nasze stare ciotki, które mogà nam
dok∏adnie opowiedzieç, jacy jesteÊmy naprawd´, bo
pami´tajà to, czego my nie mo˝emy pami´taç. Dlatego
przywiàzuj´ du˝à wag´ do tego, ˝ebyÊ si´ wobec nich
uprzejmie zachowywa∏ i nie robi∏ min, kiedy
przychodzà nie w por´ i przeszkadzajà w nies∏ychanie
wa˝nych sprawach, jakie akurat masz do za∏atwienia.
Bo nie ma niczego wa˝niejszego ni˝ to, ˝ebyÊ
uÊwiadomi∏ sobie, ˝e nie jesteÊ wcale taki, jak ci si´
wydaje i starasz si´ wszystkim naoko∏o wmówiç.
Najlepszy dowód, ˝e powyrzuca∏eÊ przez okno na ulic´
rodzinne srebro.

— Mia∏em wtedy pó∏tora roku — odpar∏em
ura˝ony.

— No to co? — zapyta∏a moja ˝ona. — Nigdy byÊ
si´ o tym wa˝nym fakcie nie dowiedzia∏, gdyby nie
twoja stara ciotka, która jest g∏ucha jak pieƒ i
niepodobna z nià si´ w ˝aden sposób porozumieç, ale
która ma za to dobrà pami´ç i zna ci´ na wylot. KtoÊ,
kto jest zdolny wyrzuciç przez okno na ulic´ ca∏e
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rodzinne srebro, powinien wyciàgnàç z tego wnioski i
du˝o nad sobà pracowaç.

Nie odezwa∏em si´, nie chcàc przeciàgaç
rozmowy, bo mia∏em do za∏atwienia par´ wa˝nych
spraw, w czym przeszkodzi∏a mi ta nieoczekiwana
wizyta.
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OBL¢˚ENIE

Niedziela zapowiada∏a si´ pogodna i w∏aÊnie
mia∏em zaproponowaç mojej ˝onie przeja˝d˝k´ za
miasto, kiedy nasi synowie powiedzieli:

--Czy mo˝emy wziàç samochód, bo umówiliÊmy
si´ z pannami i bardzo nam si´ Êpieszy.

Moja ˝ona w takich wypadkach udaje, ˝e nie
s∏yszy, tylko patrzy na mnie pytajàco, dajàc tym do
zrozumienia, ˝e nie do niej nale˝y podejmowanie
m´skich decyzji.

— Nie widz´ powodu — powiedzia∏em po
namyÊle — dlaczego nie moglibyÊcie pojechaç
tramwajem?

— Tramwajem? — zapytali z oburzeniem nasi
synowie.

— Tramwajem albo moglibyÊcie pójÊç pieszo. Ja
na randki z waszà matkà chodzi∏em pieszo, siedem
kilometrów w jednà stron´. A poza tym nie rozumiem,
co wy w tych pannach widzicie?

Moja ˝ona musia∏a dojÊç do wniosku, ˝e
sprowadzi∏em kwesti´ na manowce, bo odstawi∏a
fili˝ank´ z kawà gestem, który mia∏ oznaczaç, ˝e do
takiego w∏aÊnie wniosku dosz∏a, po czym powiedzia∏a:

— Mówisz takie rzeczy, ˝e dzieci mog∏yby sobie
Bóg wie co pomyÊleç. Te˝ by∏am pannà i pami´tam, ˝e
patrzy∏eÊ we mnie jak sroka w koÊç, a i póêniej ci si´ to
od czasu do czasu zdarza∏o. Nie chcia∏am si´ do
waszych samochodowych spraw mieszaç, ale teraz
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widz´, ˝e nie mo˝esz sobie sam daç rady w sytuacji
skàdinàd nies∏ychanie prostej. Twój dziadek te˝ umia∏
prostà spraw´ pogmatwaç, choç, trzeba przyznaç, w
sytuacji o wiele bardziej skomplikowanej.

— To nie dziadek pogmatwa∏! — zawo∏a∏em. —
To babka!

— Zostaw swojà biednà babk´ w spokoju —
powiedzia∏a moja ˝ona. — Naj∏atwiej zwalaç wszystko
na kobiety, tak jak teraz z tym samochodem.
Pozwolicie, ˝e wstan´ od sto∏u, a wy za∏atwicie to
mi´dzy sobà...

Ale nasi synowie chcieli koniecznie us∏yszeç o
sprawie, którà mój dziadek pogmatwa∏ w sytuacji co
prawda o wiele bardziej skomplikowanej ni˝ ta, jaka
wytworzy∏a si´ przed chwilà przy Êniadaniu. Wi´c
moja ˝ona usiad∏a z powrotem i opowiedzia∏a, co
nast´puje:

— Dzia∏o si´ to z poczàtkiem pierwszej wojny
Êwiatowej, kiedy wasi pradziadkowie mieszkali w tym
du˝ym domu, o którym tylekroç wam opowiada∏am.
Kiedy sta∏o si´ na samym kraƒcu wspinajàcego si´ na
zbocze sadu, mo˝na by∏o w pogodne dnie dojrzeç
podobne do kopca wzgórze, przez które bieg∏a droga
do PrzemyÊla. Za tym wzgórzem by∏ ju˝ PrzemyÊl,
dokàd wasza prababka cz´sto jeêdzi∏a w nie
cierpiàcych zw∏oki sprawach. Otó˝ owego roku, w
którym wybuch∏a pierwsza wojna Êwiatowa, z koƒcem
wrzeÊnia, wasza prababka uda∏a si´, jak zawsze
bryczkà, do PrzemyÊla, pragnàc wykorzystaç ostatnie
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dni babiego lata dla dokonania niezb´dnych przed
zimà zakupów. Nie by∏o to takie proste, bo na wojnie
najtrudniejszà rzeczà jest zawsze kupienie
czegokolwiek, co jak wiadomo spada z regu∏y na barki
kobiet. Tote˝ wasza prababka musia∏a pozostaç w
PrzemyÊlu przez dobrych par´ dni, podczas których
Rosjanie przerwali austriacki front i otoczyli miasto ze
wszystkich stron. Wtedy jeszcze trudniej by∏o waszej
prababce kupiç cokolwiek z tego, co zamierza∏a, wi´c
nie majàc nic innego do zrobienia, wychodzi∏a co dzieƒ
na ów kopiec, tak dobrze widoczny z jej sadu, w
nadziei, ˝e z jego wierzcho∏ka dojrzy bielone Êciany
domu, w którym zostawi∏a waszego pradziadka. Ale w
stron´ gór widaç by∏o wiele bielonych domów poÊród
drzew wyz∏oconych jesienià i wasza prababka nie by∏a
nigdy pewna, czy patrzy w∏aÊnie na ten, w którym
wasz pradziadek musia∏ usychaç z t´sknoty i
niepokoju. Wasz pradziadek tak˝e nie móg∏ sobie
miejsca znaleêç, tote˝ nieustannie wychodzi∏ na sam
kraniec wspinajàcego si´ na zboczu sadu i spoglàda∏ w
stron´ kopca, za którym le˝a∏ PrzemyÊl,gdzie siedzia∏a
obl´˝ona wasza prababka. I tak nie widzàc si´, patrzyli
ku sobie codziennie oczami pe∏nymi najpi´kniejszego
uczucia, jakie ∏àczyç mo˝e dwoje ludzi. Wasza
prababka wiedzia∏a, ˝e wasz pradziadek po kilka razy
dziennie wyt´˝a wzrok w stron´ kopca, i wasz
pradziadek wiedzia∏, ˝e wasza prababka, ile razy tylko
mo˝e, staje na tym kopcu i usi∏uje dojrzeç poprzez
dymy obl´˝enia miejsce, dla którego bi∏o jej serce.
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Moja ˝ona przerwa∏a na chwil´, a ja zobaczy∏em
znowu ten dom, i zrobi∏o mi si´ ˝al, ˝e nasi synowie
nie mogà�go zobaczyç. Tak by∏ po∏o˝ony, ˝e musia∏a
wdaç si´ w to historia. Za cz´sto ustawiano przy nim
armaty. Ilekroç by∏a wojna, w sadzie sta∏a artyleria, w
1914-ym i w 1918-ym, we wrzeÊniu, w 1941-ym, a
potem w czterdziestym czwartym. W tym domu trzy
pokolenia prze˝y∏y czasy, których miejsca dobre dla
artylerii nie sà miejscami dobrymi dla domów.

— W ten sposób — mówi∏a dalej moja ˝ona —
min´∏o kilkanaÊcie dni, które wyda∏y si´ waszej
prababce i waszemu pradziadkowi najd∏u˝szymi
dniami w ich ˝yciu. Gazety ca∏ego Êwiata pisa∏y o
szturmach i obronie, nazwa miasta sta∏a si´ g∏oÊna w
najdalszych zakàtkach ziemi, ale wasi pradziadkowie
wychodzili po prostu codziennie na swoje pagórki i
patrzyli w swà stron´ ponad fortami, frontami i wojnà.

— Wreszcie w po∏owie paêdziernika wojska
rosyjskie odstàpi∏y od obl´˝enia i droga znów by∏a
wolna. Wasza prababka wysz∏a raz jeszcze na kopiec,
zamacha∏a radoÊnie r´kami i zawo∏a∏a "wracam,
wracam", a potem sp´dzi∏a jeszcze par´ dni dla
dokonania koniecznych zakupów. Kiedy by∏a ze
wszystkim gotowa, wsiad∏a na bryczk´ i ruszy∏a do
domu, szcz´Êliwa i bardzo z siebie zadowolona.
Wyobra˝a∏a sobie, jaki wasz pradziadek b´dzie
kontent, kiedy nie tylko ujrzy wyczekiwanà z
ut´sknieniem i niepokojem ma∏˝onk´, ale równie˝



120

zobaczy ca∏kiem udane zapasy, jakie na wojennà zim´
poczyni∏a.

— Wtedy w∏aÊnie wasz pradziadek pogmatwa∏
spraw´. Zamiast siedzieç w domu spokojnie i mieç
zaufanie do kobiecego rozsàdku waszej prababki,
zaczà∏ sobie wyobra˝aç nie wiedzieç co, wreszcie nie
wytrzyma∏ i postanowi∏ si´ naocznie przekonaç, czy
wasza prababka nie stoi dalej na tym kopcu. Wynajà∏
furk´ i ruszy∏ do PrzemyÊla.

— W ten sposób wasz pradziadek i wasza
prababka min´li si´ gdzieÊ na prostym jak strzeli∏
goÊciƒcu, jadàc co koƒ wyskoczy w pierwszej jesiennej
zadymce. Wasza prababka jecha∏a ku bia∏ym Êcianom
domu, których wypatrywa∏a z kopca wÊród Êciernisk i
˝ó∏knàcych drzew, a wasz pradziadek ku
przemyskiemu kopcowi, ku któremu wyt´˝a∏ oczy z
kraƒca górnego sadu. W rezultacie pod wieczór tego
samego dnia wasza prababka znalaz∏a si´ w domu, w
którym nie by∏o waszego pradziadka, a wasz
pradziadek w PrzemyÊlu, w którym nie by∏o ju˝ waszej
prababki.

— Skoƒczy∏oby si´ na zwyk∏ym nieporozumieniu,
mo˝e na paru wymówkach i nie by∏oby w tym nic
strasznego, gdyby nie to, ˝e w∏aÊnie wtedy wojska
rosyjskie przystàpi∏y znów do ofensywy i za∏o˝y∏y
drugie obl´˝enie, o którym gazety ca∏ego Êwiata pisa∏y
jeszcze wi´cej, a przede wszystkim znacznie d∏u˝ej ni˝
o pierwszym, bo przez ca∏ych pi´ç miesi´cy. W ten
sposób wasi pradziadkowie mogli si´ przekonaç, ˝e
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tych kilkanaÊcie dopiero co prze˝ytych w roz∏àce i
niepokoju dni nie by∏o wcale najd∏u˝szymi dniami w
ich ˝yciu, bo teraz wasz pradziadek by∏ zamkni´ty w
obl´˝onym PrzemyÊlu i chodzi∏ na kopiec patrzeç ku
dalekiemu domowi, który bez trudu rozpozna∏ wÊród
wzgórz na skraju goÊciƒca dzi´ki fachowemu oku
drogomistrza, a wasza prababka spoglàda∏a z kraƒca
górnego sadu ku kopcowi, nad którym snu∏y si´ dymy
obl´˝enia.

— Na tej zmianie oczywiÊcie znacznie gorzej
wyszed∏ wasz pradziadek, ale mówi∏am wam przecie˝,
˝e to on w∏aÊnie pogmatwa∏ prostà skàdinàd spraw´,
na skutek godnych zresztà pochwa∏y komplikacji
natury uczuciowej. Naprawia∏ drogi dojazdowe do
szeÊciu fortów wewn´trznych, pi´tnastu g∏ównych
fortów zewn´trznych, dwudziestu siedmiu fortyfikacji
pomocniczych i dwudziestu pi´ciu baterii, opowiada∏
mi o tym tyle razy, ˝e wszystkie te liczby utkwi∏y mi
raz na zawsze w pami´ci i nigdy ich nie zapomn´. W
tym samym czasie wasza biedna prababka zajmowa∏a
si´ w przerwach mi´dzy wyprawami na kraniec
górnego sadu gospodarstwem, korzystajàc z pomocy
rosyjskich artylerzystów, którzy ustawili armaty
akurat w miejscu, skàd widaç by∏o ów nieszcz´sny
kopiec. Czasami, kiedy pozwolili jej popatrzeç przez
lornet´, wydawa∏o jej si´, ˝e widzi na jego wierzcho∏ku
wysokà i barczystà postaç waszego pradziadka,
wymachujàcà r´kami, ale po jakimÊ czasie zacz´∏a
dochodziç do wniosku, ˝e mog∏a to byç jedna z wierzb,
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którymi droga obsadzona by∏a jak d∏uga, chwiejàca si´
od jesiennego wiatru.

Moja ˝ona zamilk∏a i zdawa∏o si´, ˝e chce nas tak
zostawiç z obrazem wierzby wymachujàcej
rozpaczliwie na wietrze, ale poniewa˝ ka˝da opowieÊç
musi mieç jakieÊ zakoƒczenie, ta tak˝e je mieç musia∏a,
tote˝ po chwili moja ˝ona powiedzia∏a:

— ˚adne obl´˝enie nie trwa wiecznie i ludzie,
którzy sà dla siebie stworzeni, ∏àczà si´ w koƒcu
zawsze i tym razem te˝ si´ tak sta∏o. Chcia∏abym,
byÊcie z tego zdarzenia wyciàgn´li nauk´, ˝e
niecierpliwoÊç nie wiedzie najszybciej do celu, ale
poniewa˝ zabra∏am wam sporo czasu, poproÊcie ojca,
˝eby wam pozwoli∏ wziàç samochód, bo teraz to
naprawd´ inaczej nie zdà˝ycie.
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ORCHIDEA

No wi´c? — zapyta∏a moja ˝ona. —
Zdecydowa∏eÊ si´ wreszcie?

— Jeszcze nie — odpowiedzia∏em — i doprawdy
nie wiem, co robiç.

Popatrzy∏em przez okno. Pogoda zapowiada∏a si´
na niedziel´ wspania∏a i g∏´bokie barwy jesieni cieszy∏y
wzrok.

— Ceni´ nade wszystko ludzi, którzy wiedzà,
czego chcà — powiedzia∏a moja ˝ona. — Ale takich jest
dziÊ coraz mniej i w∏aÊciwie nikt dobrze nie wie, czego
chce.

— Rzecz w tym — odpar∏em — ˝e wybór jednej
ewentualnoÊci oznacza rezygnacj´ ze wszystkich
innych. JeÊli pojad´ na polowanie, to nie b´d´ móg∏
oglàdaç meczu i przez ca∏y czas b´d´ myÊla∏, jaki jest
wynik. JeÊli b´d´ oglàda∏ mecz, to przez ca∏y czas b´d´
widzia∏ kolegów, bioràcych mioty pe∏ne zaj´cy. Dopóki
si´ waham, dopóty mam przed sobà ciàgle dwie
mo˝liwoÊci. Kiedy si´ zdecyduj´, b´d´ ju˝ mia∏ tylko
jednà. To tak jest z ma∏˝eƒstwem.

— Wiesz co — powiedzia∏a moja ˝ona — dzi´kuj
Bogu, ˝e jestem ∏agodnà osobà, której wszyscy skaczà
po g∏owie i z którà ka˝dy robi, co chce, bo móg∏byÊ coÊ
us∏yszeç. A jeÊli chodzi o ma∏˝eƒstwo, to nie
przypominam sobie, ˝eby ktokolwiek wymaga∏
kiedykolwiek jakiejÊ decyzji od ciebie.
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PuÊci∏em to mimo uszu, bo i tak sytuacja by∏a
trudna i wola∏em jej nie komplikowaç. Najwi´ksze
k∏opoty ma si´ zawsze z sobà samym i dopóki cz∏owiek
si´ z tym sam nie rozprawi, nie da sobie rady z innymi.

Nie odzywaliÊmy si´ do siebie przez chwil´, po
czym moja ˝ona powiedzia∏a:

— Widz´ po twojej minie, ˝e jesteÊ bardzo
nieszcz´Êliwy, pozwól wi´c, ˝e ci coÊ opowiem.
Pami´tasz mojà stryjecznà babk´?

— Pami´tam — odpar∏em. — Ba∏em si´ jej jak
ognia i obchodzi∏em ko∏em, bo na mój widok zawsze
coÊ mamrota∏a pod nosem.

— Nie rozumiem, jak mog∏eÊ si´ jej baç —
powiedzia∏a moja ˝ona. — By∏a to najs∏odsza istota pod
s∏oƒcem, a mamrota∏a pod nosem na twój widok
dlatego, ˝e jej zdaniem nie wiedzia∏eÊ nigdy dobrze,
czego chcesz. Nie musia∏a si´ chyba znowu tak bardzo
myliç, skoro siedzisz tu od godziny, gapiàc si´ w okno,
i nie wiesz co robiç. Powtarza∏a mi zawsze: Niech
mowa twoja b´dzie "tak, tak — nie, nie" i nie znosi∏a
kr´tactwa.

— Rozwa˝ania wszystkich "za" i "przeciw" nie jest
kr´tactwem! — zawo∏a∏em boleÊnie.

— JeÊli cz∏owiek wie, czego chce, to nie musi
niczego rozwa˝aç — powiedzia∏a moja ˝ona. — A moja
stryjeczna babka nie tylko wiedzia∏a, czego chce, ale i
przeprowadza∏a to, czego chcia∏a.

— A czegó˝ to takiego chcia∏a twoja stryjeczna
babka?! zapyta∏em szyderczo.
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— W∏aÊciwie bardzo niewiele — powiedzia∏a
moja ˝ona. — Moja stryjeczna babka chcia∏a tylko tego,
˝eby raz na rok, w dniu swych urodzin, mog∏a sobie
kupiç w miejskiej cieplarni jednà, jedynà orchide´.

Moja ˝ona przerwa∏a i siedzia∏a z wzrokiem
opuszczonym ku pod∏odze, uÊmiechajàc si´ leciutko.

— To nie by∏o ˝adne dziwactwo — podj´∏a po
chwili. — Moja stryjeczna babka wysz∏a m∏odo za mà˝ i
przez trzydzieÊci pi´ç lat szcz´Êliwego po˝ycia
otrzymywa∏a na urodziny od swego m´˝a orchide´.
Kiedy owdowia∏a, kupowa∏a sobie przez pami´ç dla
m´˝a orchide´ w ka˝de urodziny, tak jakby on dalej
by∏ przy niej. Przez trzydzieÊci lat wdowieƒstwa
zamawia∏a co roku orchide´ w miejskiej cieplarni i nie
zdarzy∏o si´ ani razu, by jej nie otrzyma∏a.

— Nic wi´c dziwnego, ˝e moja stryjeczna babka
zdà˝y∏a w ciàgu szeÊçdziesi´ciu pi´ciu lat przyzwyczaiç
si´ do tego, ˝e w ka˝de swe urodziny stawia∏a na stole
orchide´, mia∏y one ró˝ne barwy, raz bywa∏y jasne, to
znów ciemne, a czasami nawet prawie czarne, bo
orchidea jest kwiatem, który ma podobno
nieskoƒczonà iloÊç odmian i barw. Moja stryjeczna
babka widzia∏a w ich zmiennoÊci odmienianie si´ czasu,
ka˝dy jej rok mia∏ inne zabarwienie, takie, jakiego
u˝ycza∏a mu orchidea, którà w po∏owie stycznia
stawia∏a we flakonie i trzyma∏a tak d∏ugo, a˝ zupe∏nie
nie zwi´d∏a. Tote˝�moja stryjeczna babka zwyk∏a by∏a
mawiaç: "To by∏o w roku, kiedy mia∏am ˝ó∏tà
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orchide´". Albo czerwonà, liliowà, b∏´kitnà, granatowà
lub bia∏à.

Moja ˝ona zamyÊli∏a si´ znowu, jakby oglàda∏a
we wspomnieniu wszystkie te orchidee o barwach
nieba, wiosny lub p∏omienia, choç ani widzieç, ani
pami´taç ich nie mog∏a, bo si´ga∏y w g∏àb czasu
znacznie dalej, ni˝ ona mog∏a si´gnàç myÊlà i
wspomnieniem. Ale kwiaty i kobiety majà to do siebie,
˝e wystarczy widzieç kilka najpi´kniejszych, by
wiedzieç, jak wyglàdajà wszystkie inne.

— Ka˝da z nas — mówi∏a dalej moja ˝ona — ma
takà swojà orchide´, która pragn´∏aby otrzymywaç
przez ca∏e ˝ycie i jakiej nie chcia∏aby byç nigdy
pozbawiona. Moja stryjeczna babka mia∏a swojà i jak
d∏ugo mog∏a jà mieç, by∏a szcz´Êliwa. Któ˝ móg∏by
odgadnàç, jakie uczucia i jakie wzruszenia budzi∏ ten
rzadki kwiat w sercu starej kobiety, która poza
uczuciami i wzruszeniami niczego ju˝ nie mia∏a. Któ˝
bowiem zastanawia si´ kiedykolwiek, co jest w sercach
bardzo starych kobiet? Ludziom wydaje si´, ˝e ich
serca sà puste jak ich ˝ycie, ale tak nie jest, bo serca
staruszek pe∏ne sà kwiatów, które nigdy nie wi´dnà i
zawsze sà Êwie˝e, jakby je przed chwilà zerwano.

— Kiedy wybuch∏a wojna i przysz∏a pierwsza
okupacyjna zima, moja stryjeczna babka mia∏a
osiemdziesiàt pi´ç lat. Czasy by∏y g∏odne i ch∏odne,
wype∏nione rozpaczà, buntem, Êmiercià. Komu tam w
g∏owie by∏y kwiaty, a zw∏aszcza orchidee! Nikomu,
poza mojà stryjecznà�babkà.



127

Kiedy zbli˝a∏y si´ jej urodziny, coraz cz´Êciej
zdarza∏o si´, ˝e ktoÊ jej mówi∏: "No có˝, droga pani, w
tym roku nie b´dzie pani mia∏a swojej orchidei!" Moja
stryjeczna babka uÊmiecha∏a si´ tylko, wiedzia∏a, ˝e
mi´dzy wspó∏czuciem a okrucieƒstwem biegnie
cieniutka i prawie niezauwa˝alna granica, uÊmiecha∏a
si´ i mówi∏a: "O, nie! B´d´ jà mia∏a jak co roku. Mój
Êwi´tej pami´ci mà˝ by∏by niepocieszony i nigdy by mi
tego nie darowa∏".

— Kiedy rocznica urodzin by∏a ju˝ ca∏kiem blisko,
moja stryjeczna babka posz∏a, jak co roku, do miejskiej
cieplarni zamówiç orchide´. JakiÊ obcy, nieznany
ogrodnik wyba∏uszy∏ na nià oczy:

"Co pani? O wojnie pani nie s∏ysza∏a? Ludzie nie
majà kartofli, a pani si´ orchidei zachcia∏o?"

— Mojej stryjecznej babce niczego si´ nie
zachcia∏o, pragn´∏a tylko, jak co roku od
szeÊçdziesi´ciu pi´ciu lat, mieç swojà orchide´, i
wiedzia∏a, ˝e b´dzie jà mia∏a. Dowiedzia∏a si´ od
ogrodnika, ˝e cieplarnia jest pod zarzàdem
Treuhandera. Podrepta∏a do niego.

— Moja stryjeczna babka by∏a siwa, wysoka,
prosta jak trzcina, patrzy∏a ludziom prosto w oczy i
mimo laski, którà si´ podpiera∏a, sz∏a zawsze prosto
przed siebie, tak ˝e zaraz by∏o widaç, ˝e wie, dokàd i
po co idzie. Jednym s∏owem, moja stryjeczna babka
nale˝a∏a do wspania∏ej rasy kobiet, jakich nie wyrzuca
si´ za drzwi.
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— Treuhander by∏ wyjàtkowym draniem, ale
moja stryjeczna babka go zmog∏a. Roz∏o˝y∏ bezradnie
r´ce. Cieplarnia by∏a w wy∏àcznej dyspozycji
okupacyjnego komendanta miasta. Moja stryjeczna
babka posz∏a do niego. Nie s∏ysza∏am nigdy, ˝eby si´
ktoÊ do niego dosta∏. Ale moja stryjeczna babka si´
dosta∏a. Dosta∏a si´ do niego, stukajàc laskà i u˝ywajàc
wykwintnej francuszczyzny, której nauczy∏a si´ jeszcze
na pensji. Kiedy wy∏uszczy∏a, o co chodzi, okupacyjny
komendant miasta zrobi∏ si´ siny i poczà∏ si´�dusiç.

— To by∏o coÊ, co nie mieÊci∏o mu si´ w g∏owie.
Zatka∏o go po prostu z oburzenia. Ta Polka mia∏a
czelnoÊç przyjÊç do niego, komendanta miasta, po
kwiaty "nur fur Deutsche"! I to po orchidee! Zaczà∏
wrzeszczeç.

— Wtedy moja stryjeczna babka uciszy∏a go,
uderzajàc laskà w biurko.

"Przysz∏am tu — powiedzia∏a — po orchide´, a
nie ˝eby wys∏uchiwaç paƒskich wrzasków. Od
szeÊçdziesi´ciu pi´ciu lat dostaj´ na urodziny orchide´ i
nie widz´ ˝adnego powodu, dla którego nie mia∏abym
jej i tym razem dostaç. B´d´ jà mia∏a i ˝aden fuhrerek
mi w tym nie przeszkodzi." Tak w∏aÊnie powiedzia∏a:
"... et ce n'est pas un petit fuhrer qui va m'en
empecher".

Moja ˝ona przerwa∏a i widaç by∏o po jej minie, ˝e
uwa˝a opowieÊç za skoƒczonà. Czeka∏em d∏ugà chwil´,
ale ona naprawd´ uwa˝a∏a, ˝e to ju˝ wszystko.

— No i co? — zapyta∏em. — Dosta∏a t´ orchide´?
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— A jak myÊlisz? — odpowiedzia∏a moja ˝ona. —
Przecie˝ gdyby jej nie dosta∏a, opowieÊç moja nie
mia∏aby ˝adnego sensu. Ca∏a ta historia, jakà ci
opowiedzia∏am, ma jakiÊ sens tylko dlatego, ˝e moja
stryjeczna babka orchide´ t´ dosta∏a w okolicznoÊciach,
w których nie powinna jej by∏a dostaç. Ale widzisz, jej
chodzi∏o nie tylko o t´ orchide´. Chcia∏a okazaç, ˝e nie
akceptuje takiego stanu rzeczy i nie zgadza si´ z takim
Êwiatem, w którym pragnienie starej kobiety
otrzymania na urodziny orchidei uwa˝ane jest za
szaleƒstwo.
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DESZCZ

Pada∏ ulewny deszcz. Grube krople
rozmazywa∏y si´ na szybach, zacierajàc kontury lasu za
oknami. SiedzieliÊmy w jadalni leÊniczówki, gaw´dzàc,
bo jak okiem si´gnàç, nie by∏o widaç czwartego do
bryd˝a.

— CiÊnienie ciàgle spada — powiedzia∏ znajomy
in˝ynier, stukajàc palcem w barometr. — I pomyÊleç, ˝e
nasze samopoczucie, a nawet losy zale˝à od ró˝nych
barów i izobarów o wiele bardziej ni˝ od nas samych.
Nic wi´c dziwnego, ˝e od jakiegoÊ czasu radio i
telewizja, a nawet powa˝ne gazety ostrzegajà, ˝e z
powodu ciÊnienia atmosferycznego albo deszczu
b´dziemy do niczego i nie powinniÊmy si´ braç do
takich zaj´ç, przy których wymagana jest przytomnoÊç
umys∏u.

Wszyscy zgodzili si´, ˝e nie nale˝y lekcewa˝yç
tych ostrze˝eƒ, tylko wyciàgaç z nich wnioski, a
pewien profesor wyg∏osi∏ nawet zdanie, ˝e w takie
dnie lepiej nie wychodziç z domu i po∏o˝yç si´ do
∏ó˝ka, ni˝ nara˝aç na dzia∏anie zjawisk przyrody,
których nauka jeszcze nie opanowa∏a.

 — Ju˝ staro˝ytni — powiedzia∏ — znali wp∏yw,
jaki na stan i zachowanie si´ cz∏owieka wywierajà
takie, a nie inne uk∏ady gwiazd. Wspó∏czesna nauka
zdaje si´ potwierdzaç w du˝ej mierze te zjawiska, tak
d∏ugo uwa˝ane za zabobony. DziÊ ju˝ si´ wie z ca∏à
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pewnoÊcià, ˝e iloÊç i jakoÊç plam s∏onecznych nie
pozostaje bez wp∏ywu na nasze samopoczucie.

Wszyscy popatrzyli w okna, za którymi deszcz
pada∏ dalej, rz´sisty i monotonny.

— Z tego wynika — powiedzia∏ znajomy in˝ynier
— ˝e los nasz nie jest tak dalece zale˝ny od nas
samych, jak by si´ to mog∏o na pierwszy rzut oka
wydawaç. Bo do wp∏ywu pogody, s∏oƒca i planet
dodaç nale˝y jeszcze prawa stworzone przez cz∏owieka
i uk∏ady spo∏eczne.

Wywód by∏ przekonywajàcy i wszyscy pocz´li
kiwaç g∏owami, a wtedy moja ˝ona powiedzia∏a:

 — Mam na ten temat w∏asne zdanie i mog∏abym
przytoczyç na jego poparcie wiele przyk∏adów, a
zw∏aszcza pewne wydarzenie, które mnie osobiÊcie
dotyczy. Jest to jednak doÊç d∏uga historia i nie wiem,
czy ktokolwiek mia∏by cierpliwoÊç jej wys∏uchaç.
By∏aby ona zresztà nie w smak niektórym z tu
obecnych, gdy˝ jak widz´, zwalanie winy na warunki
atmosferyczne i czynniki zewn´trzne za to, ˝e nic nie
robià, bardzo im odpowiada.

Tu moja ˝ona pos∏a∏a mi wymowne spojrzenie,
ale uda∏em, ˝e tego nie zauwa˝am, tylko popatrzy∏em
w okno, za którym ciàgle la∏o jak z cebra.

Jak by∏o do przewidzenia, wszyscy chcieli
koniecznie wys∏uchaç doÊç d∏ugiej historii, choçby by∏a
nie w smak niektórym z obecnych, gdy˝ deszcz ciàgle
pada∏ i wyglàda∏o, jakby nigdy nie mia∏ przestaç padaç.
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 — Nawet dobrze si´ sk∏ada — powiedzia∏a moja
˝ona — bo obieca∏am wam kiedyÊ opowiedzieç dalszà
histori´ mojej babki i mego dziadka. Wiecie ju˝, jak si´
spotkali i zgubili, a potem odnale˝li, a teraz us∏yszycie,
co by∏o dalej. Dobrze te˝ si´ sk∏ada, ˝e pada deszcz, bo
w tej historii taki sam deszcz odegra∏ du˝à rol´, a w
ka˝dym razie stara∏ si´, tylko ˝e na pró˝no. Ale do
rzeczy.

Moja ˝ona usadowi∏a si´ jak najwygodniej i
wyczekawszy, a˝ wszyscy zrobià to samo, zacz´∏a tak:

 — By∏o to w czasach, kiedy Êlub uwa˝any by∏
jeszcze za bardzo powa˝nà spraw´, tote˝ zanim moja
babka i mój dziadek dali na zapowiedzi, urzàdzili sobie
przysz∏e mieszkanie. Mój dziadek musia∏ wszystkiego
doglàdnàç sam, bo surowy obyczaj nie pozwala∏, by
panna m∏oda postawi∏a stop´ we wspólnym mieszkaniu
wczeÊniej ni˝ po Êlubie, który wówczas by∏ jeszcze
poczàtkiem, a nie zakoƒczeniem mi∏osnych uniesieƒ.
Kiedy wszystko by∏o ju˝ gotowe, wyznaczono dat´
Êlubu. Babka moja mieszka∏a dalej na wsi, gdzie uczy∏a
w szkole, a dziadek w niezbyt odleg∏ym miasteczku.
Na miejsce Êlubu wyznaczono parafi´ w po∏owie drogi
mi´dzy wsià mojej babki a miasteczkiem mego
dziadka. Moja babka w Êlubnej sukni i bia∏ym welonie
zjawi∏a si´ przed koÊcio∏em w otoczeniu rodziny co
najmniej o pó∏ godziny wczeÊniej. By∏a bardzo
wzruszona, bo jak wszystkim wiadomo, Êlubnà sukni´
z bia∏ym welonem wk∏ada si´ tylko jeden raz w ˝yciu.
Moja babka te˝ tak myÊla∏a, ale okaza∏o si´ wkrótce, ˝e
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myli si´ gruntownie, bo wyznaczona godzina dawno
min´∏a, a pana m∏odego jak nie by∏o, tak nie by∏o.
Sytuacja zacz´∏a robiç si´ coraz g∏upsza, tote˝ w koƒcu
dwaj niedoszli szwagrowie wsiedli w doro˝k´ i
pojechali po mojego dziadka do miasteczka. Czy
zwróciliÊcie uwag´ na okolicznoÊç, ˝e w takich
wypadkach szwagrowie obarczeni sà z regu∏y
szczególnie odpowiedzialnymi funkcjami? Orszak
weselny, z mojà babkà na czele, czeka∏ wi´c przed
koÊcio∏em, a tymczasem szwagrowie szukali mego
dziadka po ca∏ym miasteczku. Znaleêli go wreszcie w
gospodzie, gdzie siedzia∏ przy piwie i Êpiewa∏
wojskowe piosenki. Mia∏ do tego pe∏ne prawo, gdy˝
w∏aÊnie dosta∏ powo∏anie do wojska i mia∏ si´ stawiç
niezw∏ocznie w jednostce. Jak˝e móg∏ myÊleç o Êlubie
w takiej chwili, kiedy obowiàzek spo∏eczny i
obywatelski powo∏ywa∏ go pod sztandar? Szwagrowie
odprowadzili najpierw mego dziadka do pociàgu, a
potem wrócili doro˝kà do sàsiedniej parafii, pod
koÊció∏, gdzie moja babka czeka∏a ciàgle w Êlubnej
sukni i bia∏ym welonie w otoczeniu coraz mniej
weselnie nastawionej rodziny. Ale by∏o jak by∏o i moja
babka musia∏a pogodziç si´ z myÊlà, ˝e za rok
przyjdzie jej wk∏adaç Êlubnà sukni´ i bia∏y welon po raz
drugi w ˝yciu, czego by si´ by∏a nigdy nie
spodziewa∏a.

Moja ˝ona przerwa∏a, a nam wcale nie chcia∏o si´
Êmiaç, bo wszyscy przywiàzaliÊmy si´ ju˝ do babki
mojej ˝ony i wyobra˝aliÊmy sobie, co musia∏o dziaç si´
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w jej sercu, kiedy nadaremnie czeka∏a przed koÊcio∏em
w Êlubnej sukni i bia∏ym welonie, Êciskajàc bukiet ró˝,
które zaczyna∏y ju˝ wi´dnàç.

 — Jak ka˝dy rok — mówi∏a dalej moja ˝ona —
tak i ten minà∏, jak z bicza trzas∏. Wyznaczono nowà
dat´ Êlubu, w tym˝e samym koÊciele, moja babka po
raz drugi w ˝yciu w∏o˝y∏a Êlubnà sukni´ i bia∏y welon.
˚eby nie by∏o ju˝ ˝adnych nieporozumieƒ, szwagrowie
przywieêli mego dziadka do wsi, gdzie mieszka∏a moja
babka i we czwórk´ wyruszyli doro˝kà w drog´ do
koÊcio∏a, przed którym czeka∏a ju˝ jedna i druga
rodzina. Ledwie wyjechali ze wsi, zacz´∏o laç jak z
cebra i trzeba by∏o na gwa∏t podnieÊç bud´ na doro˝ce.
Woênica pop´dza∏ konia, jak móg∏, ale wszystkim si´
zacz´∏o wydawaç, ˝e doro˝ka jedzie coraz wolniej.
Wkrótce nie ulega∏o ju˝ najmniejszej wàtpliwoÊci, ˝e
doro˝ka wlecze si´ noga za nogà, wreszcie stan´∏a
zupe∏nie. I wtedy nastàpi∏a rzecz, której moja babka
nigdy by si´ nie spodziewa∏a, o której nigdy nie
s∏ysza∏a ani nie czyta∏a, choç przeczyta∏a wi´cej ksià˝ek,
ni˝ ktokolwiek móg∏by przypuÊciç: koƒ wiozàcy jà na
Êlub posta∏ chwil´, potem po∏o˝y∏ si´ na bok i
najzwyczajniej w Êwiecie zdech∏.

Moja ˝ona zamilk∏a i s∏ychaç by∏o tylko g´sty
szmer deszczu bijàcego o dach i szyby leÊniczówki, o
liÊcie drzew, o bud´ doro˝ki, peleryn´ fiakra i Êlubnà
sukni´ panny m∏odej, jakby ju˝ nigdy nie mia∏ przestaç
padaç.
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 — Wtedy — podj´∏a znów moja ˝ona — dla
˝adnego ze szwagrów nie ulega∏o ˝adnej wàtpliwoÊci,
˝e wszelkie znaki na niebie i ziemi, si∏y przyrody i
prawa ludzkie skrzykn´∏y si´, ˝eby nie dopuÊciç do
Êlubu mojej baki. Byli to ludzie rozwa˝ni, umiejàcy
odczytywaç z wydarzeƒ ich ukryty sens, tote˝ bez
ogródek powiedzieli mojej babce, co o tym myÊlà. Mój
dziadek by∏ tak speszony, ˝e gotów by∏ si´ z nimi
zgodziç. Ale moja babka by∏a zupe∏nie innego zdania.
Za ˝adne skarby Êwiata nie chcia∏a wk∏adaç po raz
trzeci w ˝yciu Êlubnej sukni i bia∏ego welonu i
postanowi∏a wziàç swoje losy we w∏asne r´ce, stawiajàc
czo∏a prawom, wynikajàcym z uk∏adów sp∏ecznych, a
tak˝e si∏om przyrody, uk∏adom planet i gwiazd, a
nawet ˝ywio∏om. Tonem, którego nauczy∏a si´ w
szkole, nakaza∏a memu dziadkowi i obu szwagrom
wysiàÊç z doro˝ki, po czym wysiad∏a sama i w Êlubnej
sukni i w bia∏ym welonie posz∏a, zapadajàc si´ w
b∏ocie, do odleg∏ego o dwie wiorsty koÊcio∏a, w
deszczu, jakiego najstarsi ludzie, nie pami´tali.

Moja ˝ona milcza∏a przez chwil´, po czym
powiedzia∏a:

— Kobiety bardziej ni˝ m´˝czyêni podatne sà na
wp∏ywy przyrody, pogód, i niepogód, ksi´˝yca i
gwiazd. Bardziej te˝ liczyç si´ muszà z obyczajem. Ale
dlatego w∏aÊnie najch´tniej s∏uchamy w∏asnego serca.
Wszyscy znowu popatrzyli w okno. Du˝e, ci´˝kie,
g´ste krople zupe∏nie zamazywa∏y widok. Nie widaç
ju˝ by∏o ani lasu, ani drzew, ani drogi.
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Ju˝ dawno nie by∏o takiego deszczu.
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CUKIERKI

No i co s∏ychaç? — zapyta∏a moja ˝ona, kiedy
wróci∏em z biura i gotowa∏em si´ w∏aÊnie do
przeczytania gazety, w której zainteresowa∏ mnie
pewien tytu∏, wi´c chcia∏em koniecznie zapoznaç si´ z
tym, co by∏o pod nim.

 — Nic — odpowiedzia∏em zgodnie z prawdà, bo
tego dnia rzeczywiÊcie nic nie by∏o s∏ychaç.

 — No w∏aÊnie — powiedzia∏a moja ˝ona. —
Mo˝na by z tego wywnioskowaç, ˝e w twoim biurze
nigdy nic si´ nie dzieje, choç podobno zajmujesz si´
powa˝nymi sprawami, podczas gdy w domu zdarza si´
zawsze bardzo wiele i dzieje si´ niezmiernie du˝o.
Najlepszy dowód, ˝e ty nigdy nie masz nic do
powiedzenia, a ja mog´ opowiadaç godzinami o tym,
co si´ wydarzy∏o, kiedy ci´ nie by∏o w domu.

 — Cz∏owiek nie powinien zajmowaç si´
drobiazgami — odpar∏em — bo nigdy do niczego nie
dojdzie.

Roz∏o˝y∏em gazet´, ˝eby przeczytaç ten artyku∏,
ale wtedy moja ˝ona powiedzia∏a:

 — Z tego, co mówisz, wynika, ˝e uwa˝asz
sprawy domu za drobnostki, którymi nie warto si´
zajmowaç. Widz´, ˝e b´d´ musia∏a wybiç ci to z g∏owy.

Nikt nie lubi, kiedy mu si´ coÊ wybija z g∏owy, i
ja te˝ tego nie lubi´. Ale poniewa˝ nie∏adnie jest czytaç,
kiedy ktoÊ si´ do nas zwraca, wi´c z∏o˝y∏em z
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powrotem gazet´. Zrobi∏em to jednak w ten sposób,
˝eby interestujacy mnie tytu∏ by∏ widoczny i ˝ebym
móg∏ nie traciç go z pola widzenia.

 — Niczego takiego nie powiedzia∏em —
odrzek∏em.

— Teraz si´ wypierasz — powiedzia∏a moja ˝ona
— ale wszyscy dobrze s∏yszeli.

 — Co za wszyscy? — zapyta∏em. — Nie ma tu
nikogo poza tobà i mnà.

 — Sà jeszcze Êciany, które, jak wiadomo, majà
uszy i w razie potrzeby zaÊwiadczà — powiedzia∏a
moja ˝ona.

Popatrzy∏em po Êcianach i przypomnia∏em sobie,
˝e chyba rzeczywiÊcie majà uszy, bo ju˝ nieraz
Êwiadczy∏y w podobnych okolicznoÊciach.

— A widzisz — powiedzia∏a moja ˝ona. — A
wracajàc do rzeczy, chc´ ci powiedzieç, ˝e ˝ycie sk∏ada
si´ z drobiazgów, którymi mo˝na si´ nie przejmowaç,
ale którymi trzeba si´ zajmowaç. One to bowiem sà
najcz´Êciej powodem zarówno irytacji, jak i
zadowolenia. A ty chcia∏byÊ zajmowaç si´ tylko
powa˝nymi sprawami, o których zresztà nie masz
nigdy nic do powiedzenia.

Zerknà∏em na tytu∏ w gazecie, zwiastujàcy
niezmiernie ciekawy artyku∏, ale bez okularów na nosie
nie móg∏bym i tak odczytaç ani jednego wiersza.

— Mo˝e i mam — odpar∏em. — Tylko ˝e jestem
jakiÊ zm´czony.
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— Czym!? — zawo∏a∏a moja ˝ona. — Przecie˝ w
domu ja si´ wszystkim zajmuj´, a ty chodzisz tylko do
biura. Ciekawa jestem, czy choç kupi∏eÊ cukierki, jak
prosi∏am?

— Zapomnia∏em — wyzna∏em i zrobi∏o mi si´
g∏upio.

— Wiesz przecie˝ — powiedzia∏a moja ˝ona — ˝e
przychodzi pani Fela z Jasiem i ˝e JaÊ lubi cukierki.

— To raz si´ obejdzie bez cukierków —
zaproponowa∏em. — Cukierki nie sà wcale takie
wskazane, psujà dzieciom z´by.

— Mo˝e i masz racj´ — powiedzia∏a zupe∏nie
nieoczekiwanie moja ˝ona. — Jasio pewnie oby∏by si´
bez cukierków i byç mo˝e szkodzà mu one na z´by.
Ale te cukierki bardziej potrzebne sà mnie ni˝ jemu.

— O ile wiem, nigdy nie jadasz cukierków —
zdziwi∏em si´.

— Nie — odpowiedzia∏a moja ˝ona. — Nasi
ch∏opcy te˝ ich ju˝ od dawna nie jadajà. Ale kiedyÊ...

Moja ˝ona popatrzy∏a na mnie jakoÊ dziwnie i
zdawa∏o mi si´, ˝e westchn´∏a leciutko.

Widzisz — powiedzia∏a — czasem z bardzo
drobnymi sprawami wià˝à si´ bardzo du˝e prze˝ycia.
Ja mam z cukierkami swoje osobiste porachunki. Nigdy
ci o tym nie opowiada∏am, ale skoro mnie do tego
zmuszasz...

Zerknà∏em znowu na ten tytu∏ w gazecie, ale
zachowa∏em si´ przyzwoicie i powiedzia∏em, ˝e bardzo
rad bym us∏yszeç o du˝ych prze˝yciach i osobistych
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porachunkach, jakie moja ˝ona wià˝e i ma ze sprawami
tak drobnymi jak cukierki, co jednak w ˝adnym
wypadku nie oznacza, ˝e jà do czegokolwiek zmuszam.

Moja ˝ona westchn´∏a znowu leciutko, po czym
opowiedzia∏a, co nast´puje:

— Pami´tasz t´ zim´ w czasie okupacji, kiedy
le˝a∏eÊ w szpitalu? AduÊ mia∏ wtedy dwa latka i
zabiera∏am go ju˝ ze sobà, ilekroç mia∏am coÊ do
za∏atwienia w pobli˝u. Kiedy musia∏am udaç si´ gdzieÊ
dalej albo wyjÊç na d∏u˝ej, stawia∏am go obok du˝ego
krzes∏a i kaza∏am mu si´ mocno trzymaç obiema
ràczkami tak d∏ugo, a˝ wróc´. Kiedy wraca∏am, sta∏
zawsze tam, gdzie go zostawi∏am, i trzyma∏ si´ krzes∏a.
Nie by∏o innej rady, ba∏am si´, ˝e móg∏by sobie coÊ
zrobiç, gdybym mu pozwoli∏a biegaç po mieszkaniu,
kiedy nie by∏o mnie w domu.

— Pami´tasz ten biedniutki targ, te wojenne
"Koszyki" na pobliskim placyku? Zawsze zabiera∏am
tam ze sobà dziecko i pozwala∏am mu wk∏adaç do
koszyka zakupionà kapust´ albo marchew. Widzia∏am,
˝e bardzo to lubi i ˝e funkcje, jakie mu powierzam na
zakupach, wyrabiajà w nim poczucie u˝ytecznoÊci
w∏asnej osoby. Wzrusza∏o mnie, kiedy malutkimi,
zzi´bni´tymi ràczkami usi∏owa∏ wpakowaç mi do torby
du˝à g∏ówk´ kapusty. Bra∏ swojà rol´ bardzo na serio i
nigdy mi nie sprawi∏ najmniejszego k∏opotu.

— Ale pewnego razu, kiedy kupi∏am ju˝ troch´
jarzyn i kaszy za ostatnie pieniàdze i kiedy nie mia∏am
ju˝ ani grosika, wydarzy∏o si´ coÊ niezwyk∏ego:
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zobaczyliÊmy malutki straganik, którego tam nigdy
przedtem nie by∏o, a na tym straganiku du˝y,
wiklinowy kosz, pe∏en cukierków. By∏y to pi´kne
cukierki, ka˝dy zawini´ty w b∏yszczàcy albo kolorowy
papierek, byç mo˝e pojawi∏y si´ tam dlatego, ˝e
zbli˝a∏y si´ Êwi´ta, a mo˝e ta blada kobieta, stojàca za
koszem, nie by∏a wcale zwyk∏à przekupkà, tylko dobrà
wró˝kà z bajki, która przysz∏a na targ, ˝eby rozdzieliç
kolorowe cukierki mi´dzy wszystkie wojenne dzieci?
Na wszelki wypadek zapyta∏am:

"Po czemu te cukierki?"
"Po z∏otówce."
To nie by∏a ˝adna wró˝ka, a ja nie mia∏am nawet

z∏otówki na jednego, jedynego cukierka.
"Chod˝my, synku — powiedzia∏am. — Mamusia

nie ma ju˝ pienià˝ków."
— I wtedy sta∏o si´ coÊ, czego bym si´ nigdy nie

spodziewa∏a. Dziecko wyrwa∏o mi si´, rzuci∏o do kosza
i zanurzy∏o w cukierkach obie ràczki. Kiedy je wyj´∏o,
spomi´dzy wszystkich paluszków wystawa∏y mu
b∏yszczàce albo kolorowe papierki. Zaciska∏o na nich
piàstki z ca∏ej si∏y, jakby chcia∏o daç do zrozumienia, ˝e
sà jego, ˝e nie odda ich nikomu i ˝e nikt nie b´dzie
móg∏ mu ich odebraç. Popatrzy∏o na mnie i to, co
zobaczy∏am w jego oczach, nie da si´ opisaç: by∏o w
nich takie pragnienie, taka proÊba, taka nadzieja i takie
zdecydowanie, ˝e serce mi si´ Êcisn´∏o.

Podbieg∏am i zacz´∏am wydzieraç mu spomi´dzy
paluszków cukierki, zawini´te w b∏yszczàce i kolorowe
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papierki. Nie przychodzi∏o mi to ∏atwo, bo dziecko
ciàgle zaciska∏o na nich piàstki z ca∏ej si∏y. Przekupka
patrzy∏a, nieco zaniepokojona, jak wrzuca∏am cukierek
za cukierkiem do wiklinowego kosza. Nie odezwa∏a si´
ani s∏owem i najwyraêniej w Êwiecie jej te˝ by∏o
przykro. AduÊ zaczà∏ wrzeszczeç jak nieboskie
stworzenie, ale kiedy ju˝ tylko w jednej piàstce zosta∏
mu ostatni cukierek, kiedy ju˝ tylko jeden kolorowy
papierek wystawa∏ spomi´dzy zzi´bni´tych paluszków,
przesta∏ si´ drzeç, tylko popatrzy∏ na mnie powa˝nie.
Wyrwa∏am mu i ten ostatni cukierek i wrzuci∏am do
kosza.

"Przepraszam za dziecko" — powiedzia∏am do
przekupki.
 — Odwróci∏a g∏ow´. Có˝ mog∏a innego uczyniç?
Pewnie ze sprzeda˝y z trudem zdobytych cukierków
wy˝ywiç musia∏a kup´ dzieci, jeszcze biedniejszych ni˝
moje. Czu∏am, jak na policzkach zamarzajà mi ∏zy ˝alu,
wstydu, upokorzenia. Porwa∏am dziecko na r´ce i
zacz´∏am biec.

Moja ˝ona umilk∏a, a ja nie przerywa∏em jej
milczenia. Z∏o˝y∏em gazet´ byle jak i od∏o˝y∏em jà
daleko. Teraz ju˝ nawet tego tytu∏u nie móg∏bym
dojrzeç. A te cukierki, których zapomnia∏em kupiç, nie
wydawa∏y mi si´ ju˝ wcale takie ma∏o wa˝ne.
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POZEGNANIE

Nasz najstarszy syn wyjecha∏ na jakiÊ czas i
wiedzieliÊmy, ˝e b´dzie nam bez niego troch´ smutno.
Tote˝ wieczorem przy stole ka˝de z nas milcza∏o sobie
na boczku i nawet obaj m∏odsi ch∏opcy nie wszczynali
rozmów o samochodach, jak to zwykle robià.

Moja ˝ona zwalcza nade wszystko g∏oÊne
chlipanie herbaty, tote˝ wszyscy byliÊmy bardzo
zdziwieni s∏yszàc, ˝e z jej kàta dolatuje chlipanie, nie
wiadomo, herbaty czy czego.

— E, bo — powiedzia∏a moja ˝ona trzymajàc w
r´ku chusteczk´ — nie lubi´, kiedy który z was
wyje˝d˝a za góry, za rzeki. Kiedy si´ ju˝ ma dzieci,
toby si´ chcia∏o, ˝eby by∏y gdzieÊ niedaleko i ˝eby
mo˝na na nie popatrzeç od czasu do czasu. ˚adna
rozsàdna matka niczego si´ po nich wi´cej nie
spodziewa, ale ma chyba do tego prawo, ˝eby raz na
jakiÊ czas popatrzeç na swoje dziecko.

— Nie ma tak znowu na co patrzeç —
powiedzia∏em zgodnie ze swoim najÊwi´tszym
przekonaniem.

Moja ˝ona obrzuci∏a mnie spojrzeniem.
— A ty nawet nic nie mów — powiedzia∏a. — Do

koƒca ˝ycia nie zapomn´, jakà mia∏eÊ min´, kiedy
zobaczy∏eÊ ka˝dego z nich po raz pierwszy.

— Jakà˝ to min´ mia∏em? — zapyta∏em z
godnoÊcià.
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— ˚ebym nie wiem jak chcia∏a, nie mog∏abym
nazwaç jej màdrà — powiedzia∏a moja ˝ona.

Spojrzalem na ch∏opców, ale po nich widaç by∏o
od razu, ˝e sà doÊç doroÊli, by rozumieç, i˝ w
podobnych okolicznoÊciach nie mo˝na mieç màdrej
miny, bo nie ma po temu najmniejszego powodu.

— Nigdy nie widzia∏am — powiedzia∏a moja
˝ona — ˝eby kobieta mia∏a niemàdrà min´ przy
ró˝nych wa˝nych wydarzeniach ˝yciowych, na
przyk∏ad takich jak Êlub. UÊmiecha si´ wtedy albo
pop∏acze, jest wzruszona lub po prostu ∏adnie wyglàda,
co jest najnormalniejszà rzeczà w Êwiecie. A˝ przykro
patrzeç, jakie w podobnych okolicznoÊciach miny majà
m´˝czyêni. Nieadekwatne, nie a propos, nie
przystajàce do tego, co si´ w∏aÊnie dzieje. Nie
chcia∏abym wyciàgaç z tego jakichÊ uogólniajàcych
wniosków, ale one si´ same nasuwajà.

˚aden z nas nic nie powiedzia∏, bo nikt nie lubi
wniosków, które si´ same na jego niekorzyÊç nasuwajà.
Na szcz´Êcie, m´˝czyêni sà�w takich sytuacjach dosyç
solidarni, i to bez wzgl´du na ró˝nice wieku. Równie˝
na ca∏e szcz´Êcie, kobiety dzia∏ajà w pojedynk´, bo
gdyby i one zdoby∏y si´ na solidarnoÊç, to wtedy
musia∏by nastàpiç prwdziwy koniec Êwiata.

W∏aÊnie rozmyÊla∏em sobie o tym przyjemnie,
kiedy moja ˝ona powiedzia∏a:

— Czuj´ przez skór´, ˝e chodzà wam po g∏owach
zgubne myÊli. Wystarczy na chwil´ spuÊciç was z oka
albo przestaç do was mówiç, a zaraz macie skojarzenia,
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które mogà was zaprowadziç nie wiadomo dokàd. Nie
myÊlcie sobie, ˝e nie wiem, co sobie myÊlicie.

— My nic sobie nie myÊlimy — powiedzieli nasi
synowie.

Moja ˝ona spojrza∏a na nich z wdzi´cznoÊcià,
westchn´∏a leciutko i rzek∏a tak:

— Zawsze mnie rozstrajajà odjazdy, rozstania,
po˝egnania. Z tyloma rzeczami, miejscami, osobami
przychodzi∏o mi si´ ju˝ po˝egnaç, na krótko, na d∏ugo
albo na zawsze, ˝e w∏aÊciwie nie powinno to ju˝ robiç
na mnie takiego wra˝enia. Mo˝e wi´c do po˝egnaƒ i
rozstaƒ nie mo˝na si´ w ogóle przyzwyczaiç? Mo˝e to
one stanowià najbardziej rozdzierajàcà stron´ ˝ycia?
Ciàgle si´ z czymÊ rozstajemy, ciàgle coÊ ˝egnamy i to
nie tylko przy okazji odjazdów i odejÊç, ale tak˝e
wtedy, kiedy ˝egnamy coÊ w sobie, jakiÊ okres, jakiÊ
etap, jakàÊ czàstk´ nas samych. A co najdziwniejsze,
mam czasem wra˝enie, ˝e z nikim i z niczym tak
naprawd´ si´ nie rozstajemy, ˝e nikogo i niczego tak
na dobre nie ˝egnamy, ˝e unosimy ze sobà na zawsze
ukochane przedmioty, miejsca i twarze, ˝e b´dà one z
nami i nic nas ju˝ z nimi nie rozdzieli. Cz´sto
opowiada∏am wam o ludziach i zdarzeniach
istniejàcych ju˝ tylko dlatego, ˝e o nich pami´tam.
Pami´tajcie i wy o nich, jeÊli chcecie przed∏u˝yç ich
istnienie.

Moja ˝ona umilk∏a na chwil´, a my zobaczyliÊmy
znowu ludzi i wydarzenia, o których lubi opowiadaç i
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które defilowa∏y przed nami, jakby nigdy nie poch∏onà∏
ich czas.

— By∏am jeszcze ca∏kiem ma∏à dziewczynkà —
ciàgn´∏a dalej moja ˝ona — kiedy zrozumia∏am po raz
pierwszy, ˝e po˝egnaç mo˝na nie tylko kogoÊ, kto
odje˝d˝a albo odchodzi, ale coÊ bardzo
nieokreÊlonego, co ani nie odje˝d˝a, ani nie odchodzi,
a tylko si´ koƒczy. Jest to krótka historia i kiedyÊ
ch´tnie jà wam opowiem, ale teraz lepiej b´dzie, jeÊli
pomo˝ecie mi zebraç ze sto∏u.

Wtedy okaza∏o si´, ˝e nie mog∏o byç mowy o
zbieraniu ze sto∏u, bo nasi synowie chcieli koniecznie
us∏yszeç krótkà histori´ zaraz, a nie innym razem.

Wi´c nalaliÊmy sobie jeszcze herbaty i moja ˝ona
opowiedzia∏a, co nast´puje:

— W domu u moich rodziców by∏a gosposia.
PrzyzwyczailiÊmy si´ uwa˝aç jà za kogoÊ, kto nam si´
nale˝y, kto jest nasz, kto zawsze by∏ i zawsze b´dzie.
Nie mog∏am sobie wyobraziç domu bez widoku jej
d∏ugiego fartuszka w paski, a poniewa˝ dla ka˝dego
dziecka dom jest ca∏ym Êwiatem, nie wyobra˝a∏am
sobie Êwiata bez naszej gosposi. By∏a to bardzo dobra
gosposia, taka jakich dziÊ ju˝ nie ma, a jeÊli jeszcze sà,
to gdzieÊ bardzo daleko. A co najdziwniejsze, nie by∏o
jej na co dzieƒ prawie wcale widaç, ale kiedy nie by∏o
jej z takich czy innych powodów przez dzieƒ lub dwa,
dawa∏o si´ to natychmiast zauwa˝yç. Powoli
dochodzi∏am do wniosku, ˝e ona jedyna w domu coÊ
robi, a my wszyscy jesteÊmy zwyk∏ymi darmozjadami.
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Zawsze mia∏a r´ce pe∏ne roboty, nawet wówczas,
kiedy si´ wydawa∏o, ˝e ju˝ nic nie ma do zrobienia.
Pierwsza by∏a na nogach i ostatnia si´ k∏ad∏a i nikt
nigdy nie widzia∏, ˝eby wypoczywa∏a.

— Ale przysz∏a wreszcie pora, kiedy i ona
zapragn´∏a odpoczàç. Odchodzi∏a od nas po wielu,
wielu latach, wraca∏a do rodzinnego domu,
zadowolona, ˝e mog∏a zaokràgliç gospodarstwo o par´
morgów pola za pieniàdze zarobione na s∏u˝bie.
W∏aÊciwie nie ˝egna∏a si´, mo˝e zaledwie rozstawa∏a,
bo przecie˝ mia∏a mieszkaç niedaleko, mia∏a nas
odwiedzaç, kiedy tylko zechce, i my mieliÊmy
zachodziç do niej przy okazji. Wi´c tak naprawd´ nie
by∏o to nawet rozstanie, tylko zmiana warunków, w
jakich mieliÊmy si´ nadal widywaç. Przestawa∏a u nas
pracowaç i tyle. Tote˝ nie by∏o w∏aÊciwie ˝adnego
po˝egnania, przeprowadzka odbywa∏a si´ wÊród
Êmiechów i wzajemnych ˝yczeƒ, nie by∏o powodu ani
do smutku, ani do p∏aczu.

— Kiedy wszystko by∏o ju˝ spakowane i
za∏adowane na wóz, nasza gosposia wstàpi∏a jeszcze do
kuchni, ˝eby powiesiç na gwoêdziu fartszek.
WÊlizn´∏am si´ za nià, niezauwa˝ona. Gosposia
odwiàza∏a fartuszek i powiesi∏a go na gwoêdziu za
drzwiami. Potem patrzy∏a na niego d∏ugà chwil´. Nie
wiedzia∏am, co w nim takiego widzi, zna∏a go przecie˝
dobrze, to by∏ zwyczajny fartuszek w paski, który
zawsze nosi∏a, ten sam co zawsze. A jednak ona
patrzy∏a na ten nic w sobie niezwyk∏ego nie majàcy
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fartuszek, jakby go dopiero po raz pierwszy zobaczy∏a.
Po czym z wolna wyciàgn´∏a r´k´ i pog∏aska∏a
fartuszek w paski, a potem przytuli∏a do niego na
chwil´ twarz i dopiero wtedy zobaczy∏am, ˝e po
policzkach p∏ynà jej du˝e, goràce ∏zy.

— Sta∏am jak wryta i patrzy∏am, nie wierzàc
w∏asnym oczom. Nie mog∏am pojàç, dlaczego gosposia
˝egna si´ z p∏aczem ze swoim starym, nic niewartym
fartuszkiem w paski, skoro przecie˝ nie by∏o ˝adnego
powodu ani do po˝egnaƒ, ani do p∏aczu. PomyÊla∏am,
˝e mo˝e ˝al jej zostawiç ten fartuszek, ˝e mo˝e
chcia∏aby go sobie wziàç, i pobieg∏am do mamusi, ˝eby
jej to powiedzieç.

— Mamusia wys∏ucha∏a mnie uwa˝nie i
pog∏aska∏a po g∏owie nie mówiàc nic, uÊmiechajàc si´
tylko takim uÊmiechem, od którego robi si´ smutno.
Dopiero póêniej, znacznie póêniej zrozumia∏am, ˝e
gdyby nawet podarowa∏a ten fartuszek naszej gosposi,
to i tak niczego by to nie zmieni∏o i w niczym, ale to w
niczym nie pomog∏o.

Moja ˝ona skoƒczy∏a opowiadaç i przez chwil´
panowa∏a cisza, w której obrazy przez nià wywo∏ane
odchodzi∏y z powrotem w przesz∏oÊç.

— Powiadajà — odezwa∏a si´ jeszcze — ˝e nie ma
takiego towarzystwa, które kiedyÊ nie musia∏oby si´
rozstaç. Czy nam si´ to podoba, czy nie, tak w∏aÊnie
jest i trzeba si´ z tym pogodziç.

Podnios∏a r´k´, w której ciàgle trzyma∏a
chusteczk´, takim ruchem, jaki si´ robi, kiedy si´ stoi
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na peronie i kiedy pociàg ju˝ odje˝d˝a. Ale nikt z nas
nigdzie si´ nie wybiera∏, wi´c nie rozumia∏em zupe∏nie,
dlaczego moja ˝ona powiewa chusteczkà.
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